巨大的空客A350客机平稳地飞行在万米高空，窗外是仿佛无垠的云海，被正午的阳光镀上一层细碎的金芒。对于林宇来说，头等舱是一个完全陌生的世界——宽大得可以完全躺平的真皮座椅边缘绣着暗纹，触手可及的控制面板上标注着“按摩”“通风”等细密的图标，连脚垫都带着温热的触感，这份过于周到的服务让他指尖都有些发僵。
他学着江心怡的样子，指尖在控制面板上试探着按动，座椅缓缓向后倾斜，直到后背完全贴合椅背，才松了口气。这时，一位身着藏青色制服的空乘端着银质托盘走来，托盘里整齐叠放着温热的毛巾，边角还细心地裹着布套。“先生，您的热毛巾。”她的声音轻得像羽毛拂过，林宇连忙起身接过，指尖触到毛巾的瞬间，暖意顺着掌心蔓延开，却也让他更显局促。
没过多久，另一位空乘走了过来。她约莫二十五六岁，妆容精致得恰到好处，浅粉色唇膏勾勒出柔和的唇线，鬓角别着一枚小巧的丝巾徽章，半蹲下身时，制服的裙摆自然垂落，刚好与林宇的座椅平齐。“先生您好，这是我们的饮品单，有现磨咖啡、鲜榨果汁，还有华国各地的茗茶，您看需要什么？”她手中的皮质菜单上印着烫金字迹，每款饮品旁还标注着产地，林宇的目光在上面扫过，却一个字也没看进去——对方过于专注的眼神让他脸颊不由自主地发烫，连耳根都泛起热意。
他不太习惯被人以如此谦卑的姿态服务，尤其是对方还是个年轻漂亮的姑娘，指尖捏着菜单的力度都不自觉加重了些，差点碰倒旁边的玻璃杯。“一样就好。”他含糊地指了指江心怡面前的橙汁，声音都有些发紧。
江心怡在一旁看着，嘴角弯起一抹了然的笑意，悄悄伸过手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，低声道：“放松点，就当是在高级点的餐厅。”她显然对此习以为常，抬手接过空乘递来的橙汁时，手腕转动的弧度都优雅从容，连道谢的语气都自然得恰到好处。
几名负责头等舱的空乘确实都注意到了林宇。他穿着江心怡挑选的浅灰色羊绒衫，质地细腻得能看出光泽，虽然举止间略带一丝不易察觉的青涩——比如接过水杯时会下意识挺直脊背，被服务时会轻声说“谢谢”——但那份沉静的眼神和说话时不疾不徐的语气，都显示出他不俗的潜力。然而，当江心怡自然而然地挽住他的手臂，指尖轻轻搭在他的袖口时，她们眼中的好奇便悄然褪去，转而换上更专业的神情，其中一位还不动声色地示意同事去经济舱区域巡视，避免过多打扰。后面经济舱的空乘偶尔探头望来，看到两人并肩而坐的身影，也只能暗暗感叹一句“郎才女貌”，再无他念。
除了这个小插曲，整个航程异常平稳，连一丝恼人的气流颠簸都没有。林宇望着窗外变幻的云海，指尖无意识地摩挲着杯壁，想起这几个月的经历简直就像是做梦一样——白致远遇袭时的混乱，自己出车祸的痛苦，昆仑内部的暗流涌动，黑桃组织的报复手段，还有机场听到的那些关于荣城的秘辛，心头莫名沉甸甸的，这平静的航程反倒像暴风雨前的宁静。
下午两点十分，飞机在新元国际机场平稳降落。舱门打开的瞬间，带着湿润气息的风便涌了进来，混杂着远处停机坪的燃油味。通过廊桥时，早有穿着深蓝色制服的地勤人员等候，胸前的工牌闪着金属光泽。“林先生，江小姐，这边请。”地勤人员微微侧身，引着他们走向VIp通道，避开了普通到达大厅熙熙攘攘的人流。
VIp通道内铺着深灰色地毯，踩上去几乎没有声响。办理手续时，工作人员动作麻利，核对信息、盖章不过两分钟便完成了流程。行李也早已被优先送了出来，两个行李箱用防尘袋仔细套着，拉杆上还缠了防滑带。出口处，一辆黑色的豪华商务车已静静停在指定位置，车身锃亮得能映出旁边的廊桥轮廓。司机穿着藏青色制服，戴着雪白的手套，见到他们便快步上前，弯腰接过行李时动作轻缓，生怕碰坏了什么，随后恭敬地拉开后座车门：“林先生，江小姐，欢迎回来。是直接去云锦公馆吗？”
“先去云锦。”江心怡轻声应道，拉着林宇坐进车内。真皮座椅带着恰到好处的温度，司机贴心地调低了空调风速，才缓缓驶离机场。
车辆驶上机场高速，窗外是新元熟悉的景致——带着些许灰蒙的天空下，鳞次栉比的高楼沿着道路两侧铺开，远处的跨河大桥上车流如织，桥身的钢结构在午后的阳光下泛着冷光。道路旁的绿化带里，几株早开的迎春花缀着零星的黄色花苞，却被一层薄薄的尘土覆盖，透着初春的萧瑟。离开了差不多一个月，林宇看着这熟悉的街景，想起之前在东皇街租住的小屋，心中竟生出几分恍如隔世之感。
车子驶过环城高速的互通立交，前方出现一个通往东皇街的路口。路牌旁的老槐树还没抽芽，枝桠光秃秃地伸向天空，正是他之前每天上下班都会经过的地方。林宇的目光定格在路口的便利店招牌上，心头莫名一动，不知道他的传家宝们是否还在。“师傅，麻烦前面拐一下，先去一趟东皇街，我去我原来住的地方拿点东西。”他忽然开口，语气里带着一丝不易察觉的急切。
江心怡有些意外，指尖轻轻拉了拉他的衣袖，指甲不经意间蹭过他的手腕：“林宇，要不我们先回云锦安顿好？”她侧过身，发丝扫过他的肩膀，“反正你也不在那里住了，今天坐飞机也累了，先休息一下，明天我陪你一起过去，正好把房子退了，把你的东西都搬出来。”她顿了顿，眼眸流转，指尖在他手背上轻轻画了个圈，“你可以直接搬来云锦和我住，或者……去我以前自己买的那套小公寓也行，离天玺中心近，咱们上下班也更近些。”
林宇看着她眼中真诚的邀请，还有那藏不住的期待，心头一暖。是啊，自从在中京确定了心意，他们早已是要共赴未来的人，确实没必要再保留那个简陋的临时落脚点了。他抬手覆在她的手背上，轻轻捏了捏：“听你的。”随后对司机改口道，“师傅，不好意思，还是按原计划，先去云锦公馆吧。”
“好的，林先生。”司机应声的同时，平稳地转动方向盘，车辆沿着主路继续驶向市中心。透过车窗，林宇看到路边的街景渐渐变得繁华，老字号的糕点铺挂着红灯笼，橱窗里陈列着刚出炉的点心，香气仿佛能透过玻璃飘进来；街角的报刊亭前，老板正用抹布擦拭着柜台，上面摆着最新的报纸，头版标题隐约可见“荣城产业升级”的字样。
约莫四十分钟后，车子拐进一条绿树掩映的街道，最终停在了云锦公馆气派的大门口。这里是新元市顶尖的高档住宅区之一，雕花的铁艺大门足有两人高，门柱上的铜制铭牌擦得锃亮，两侧的松柏修剪得整整齐齐，枝叶在午后的阳光下投下斑驳的影子。门禁系统的摄像头缓缓转动，门口的保安岗亭玻璃一尘不染，只是……林宇下车时下意识地扫了一眼，总觉得哪里有些不对。
司机帮他们取下行李，将防尘袋仔细叠好放进后备箱：“林先生，江小姐，祝您休息愉快。”说完便礼貌告辞，车辆缓缓驶离。
林宇和江心怡拖着行李箱，刚走到小区入口的闸机前，那种微妙的异样感便愈发清晰。以往这个时间，门口总会有两位保安站姿笔挺地值守，如今却只有一个岗亭亮着灯；原本修剪整齐的绿化带边缘，竟积了些落叶，显然许久没清理了。一种隐隐的“古怪”弥漫在空气中，像蒙在玻璃上的雾气，看不透却真切存在。
这时，一个穿着保安制服的人从岗亭里走了出来。他约莫五十岁上下，头发已有些花白，裹着一件过于厚重的铁灰色保安大衣，衣摆几乎垂到膝盖，袖口被随意卷起，露出里面洗得发白的毛衣；帽子压得很低，几乎遮住了眉毛，只露出鼻尖和嘴角的纹路。