2022年1月16日下午三点十分，新元市的风比午后更烈了些，卷着残雪抽打在裙楼的玻璃幕墙上，发出细碎的噼啪声。会议室里却暖意逼人，暖气管道在墙角微微发烫，与窗外的严寒形成两个世界。张明禹刚报出“每平米五块二”的物业费涨幅，整个会场瞬间被炸开的反对声浪淹没，桌椅挪动的刺耳声响夹杂着怒骂声，连音响里的回声都变得扭曲起来。
“他妈的，五块二？你们怕不是想抢钱呢！”刚才发问的微胖中年男士猛地一拍桌子，肥厚的手掌将桌面上的矿泉水瓶震得跳起，瓶盖撞在桌沿发出脆响。他穿着一件灰色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着公司logo的polo衫，脖子上的赘肉随着激动的动作微微晃动，“现在这破服务三块八我都觉得配不上！楼道灯坏了三天没人修，垃圾车早上六点就吵得人睡不着，居然还想涨价？门都没有！”
他身边一位头发花白的老太太也跟着附和，手里紧紧攥着一个印着小区logo的布袋，声音带着老年人特有的沙哑：“就是啊张经理！我上次反映电梯里有尿骚味，你们说会处理，这都过去俩礼拜了，还是一股子味儿！”老太太的话像点燃了新的引线，几位业主立刻接话——有人说自家阳台漏水报修无果，有人吐槽门禁卡失灵多次却未更换，原本聚焦在外来人员进出的议题，瞬间变成了对物业的集体控诉。
张明禹站在讲台上，手指悄悄在背后攥成了拳，指节泛白。但他早已料到会有这样的场面，脸上程式化的微笑没有丝毫松动，只是等这波议论声、叫骂声稍微平息些，才拿起麦克风轻轻敲了两下，清了清嗓子说道：“各位业主，请冷静。我完全理解大家不希望增加支出的心情，但是物业费是维持小区正常运转的根本，每一项服务都有其对应的成本。”
他的目光缓缓扫过全场，语气沉稳得像是在宣读既定章程：“如果大家既希望享受更便捷的服务，比如允许外卖、快递人员入户，又不愿意承担由此增加的安保和管理成本，这在实际操作中是非常困难的，也会带来巨大的安全隐患。《华国物业管理条例》第四十六条明确规定，物业服务企业应当协助做好物业管理区域内的安全防范工作。我们物业的首要职责，就是保障全体业主的安全，这个责任重于泰山。”
这番话可谓滴水不漏，巧妙地将“不愿意增加成本”和“罔顾安全”划上了等号。话语间，他抬手理了理西装袖口，姿态从容，仿佛自己正站在恪尽职守的道德高地上，反而显得群情激愤的业主们有些只顾私利、不计后果。
刚才还情绪激动的几位业主一时语塞，你看看我，我看看你，都没想到张明禹会把话题绕到“安全责任”上。会议室里出现了一阵短暂的寂静，只有暖气管道发出细微的嗡鸣，以及窗外偶尔传来的风声。张明禹见状，立刻趁热打铁道：“所以，综合来看，第一个方案，即设置智能柜，是目前最可行、最符合大多数业主利益的方案。我们建议本周内就完成……”
“张经理，我有点疑惑请你解答一下。”
一个平静却异常清晰的声音突然响起，像一块投入静水的石子，瞬间打破了会场的沉寂。这声音不高，却带着一种不容置疑的力量，让所有嘈杂的私语都戛然而止，所有人的目光不约而同地朝着声音来源望去。
说话的正是林宇。江心怡在他开口前就察觉到了他的意图，悄悄松开了一直攥着轮椅推手的手，指尖因为用力而泛白——她既期待林宇能揭开真相，又隐隐担心这会引来更多麻烦。林宇操作着轮椅的摇杆，从会场靠后的位置缓缓向前移动了半米，刚好停在灯光下。
所有人的视线都集中在了这个坐在轮椅上的年轻男子身上。他穿着一件黑色羽绒服，领口立着，遮住了部分下巴，脸色因为长期待在室内显得略微苍白，但那双眼睛却锐利如刀，像两道寒光直直地射向讲台上的张明禹，没有丝毫闪躲。
张明禹的目光与林宇相撞的瞬间，脸上的肌肉几不可察地僵硬了一下，嘴角的笑容也凝固了半秒——他显然没料到林宇会在这个节骨眼上突然发难。但常年应对业主的经验让他迅速恢复了镇定，重新挂上职业性的微笑，对着麦克风说道：“林先生，您有什么问题？”
林宇没有立刻开口，而是先抬起右手，举起了自己的手机，屏幕朝向张明禹的方向。他的指尖在冰凉的玻璃壳上轻轻点了一下，像是在确认什么，然后才开口道。虽然没有使用麦克风，但他的吐字清晰铿锵，每一个字都透过安静的会场传到每个人的耳朵里：“张经理，您口口声声说物业的首要职责是保障安全，把‘安全’作为限制一切便利措施的金科玉律。”
他顿了顿，目光扫过台下一脸茫然的业主们，声音里多了几分诘问：“可是我在想，如果连基本的安全承诺都无法兑现，那么所谓的‘保障’又从何谈起呢？《华国民法典》第九百四十二条明确规定，物业服务人应当按照约定和物业的使用性质，妥善维修、养护、清洁、绿化和经营管理物业服务区域内的业主共有部分，维护物业服务区域内的基本秩序，采取合理措施保护业主的人身、财产安全。”
“我想能在云锦购置产业的业主，”林宇的视线重新落回张明禹身上，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“并不是真正计较物业费是三块八还是五块二，他们真正在乎的是不是物有所值。现在基础服务都没达标——就像刚才几位业主说的，公共设施损坏不及时维修，环境卫生维护不到位，这些都违反了《业主临时管理规约》第五章的约定。你们怎么能保证业主们花了更多的钱，却仍旧享受的是现在都不达标的服务呢？”
“对！对！对！”林宇的话音刚落，那位微胖中年人立刻高声附和，激动地挥舞着手臂，“这小兄弟说的太对了！我就是这么个意思！收多少钱办多少事，现在事儿没办好，凭什么涨价？”
“就是啊，这话说到点子上了！”一位穿着职业套装的年轻女士也跟着说道，她推了推鼻梁上的眼镜，手里还拿着笔在笔记本上快速记录，“之前我反映地库入口的指示灯坏了，物业说会修，结果上周我朋友来还差点摔了一跤！”
附和声此起彼伏，张明禹的脸色终于有些挂不住了。他眉头微微皱起，握着麦克风的手指紧了紧，语气里带上了一丝明显的警惕，连称呼都从客气的“您”改成了生硬的“你”：“林先生，你这是什么意思？难道是质疑我们物业的管理能力？”
“意思就是……”林宇的声音又提高了些许，带着毫不掩饰的质问，每一个字都掷地有声，“我们小区的安全管理，可能并不像您描述的那么无懈可击，甚至存在严重的漏洞，而且有可能是危及生命安全的漏洞！”
他刻意停顿了两秒，让这句话在会场里充分发酵。台下的业主们立刻炸开了锅，有人面露疑惑，有人满脸好奇，还有人已经开始小声议论起来。林宇的目光缓缓扫过全场，将大家的反应尽收眼底，最终重新锁定在张明禹那张略显紧绷的脸上，举起手机问道：“我能把这画面投影到大屏幕上吗？我想让大家看看，咱们这‘安全无懈可击’的小区，到底是什么样子。”
张明禹的目光飞快地扫过林宇的手机屏幕，眼神有些飘忽不定，手指在背后不自觉地摩挲着西装下摆。他能感觉到台下数十道目光正落在自己身上，其中不乏愤怒和质疑，若是此刻拒绝，无疑是自寻死路。纠结了两秒后，他咬牙挤出一个笑容，对着负责设备的工作人员说道：“可以，帮林先生连接一下屏幕。”
工作人员立刻走到林宇面前，连接wIFI然后熟练地将手机投屏到大屏幕上。江心怡在一旁悄悄帮他扶了扶手机，指尖传递来一丝温暖的力量，林宇侧头对她微微点头，然后点开了手机里的视频文件。
大屏幕上瞬间出现了熟悉的楼道场景——正是1号楼20楼门前的走廊，智能门锁的监控视角带着些许畸变，但画面却异常清晰。时间显示为三天前的晚上十点十七分，楼道里的声控灯没有亮起，只有门锁自带的夜视灯发出微弱的光线。
突然，一张惨白的鬼脸猛地出现在画面中央，眼睛处的黑洞直直地对着镜头，吓得几位胆小的业主当场尖叫起来。一位穿粉色毛衣的年轻女孩下意识地捂住了嘴，身体往身边的同伴身上靠了靠；刚才发言的老太太也倒吸一口凉气，紧紧抓住了身旁的扶手。不过好在会场人多，恐慌很快就平息了下去，只剩下画面里“咚咚”的砸门声以及门锁尖锐的警报声在会议室里回荡。
视频里，鬼脸人手里握着一把明晃晃的尖刀，刀刃在微弱的光线下反射出冷冽的光芒，他一边砸门一边左右张望，动作粗鲁又嚣张。大约半分钟后，他似乎听到了什么动静，转身飞快地跑下了楼梯，画面里只剩下晃动的走廊墙壁，以及持续不断的警报声。
林宇按下暂停键，屏幕定格在鬼脸人转身的瞬间，那把尖刀的轮廓清晰可见。他抬起头，目光锐利地看向张明禹，冷笑道：“张经理，刚才的画面我想大家应该也都看到了。这个装神弄鬼的家伙无论出于什么目的，但是从他手中的尖刀就能看得出来，他绝对不仅仅是想搞个恶作剧吓唬一下我们这么简单吧？这已经涉嫌违反《华国治安管理处罚法》第三十二条，非法携带管制刀具进入公共场所，更别提还实施了砸门恐吓的行为。好在我们当时没有开门，如果开门了的话，那后果将不堪设想。”