林宇半倚在柔软的床头，双眼似有若无地瞟着电视屏幕，本只想借节目打发时间，没成想，困意如汹涌潮水，转瞬将他淹没。
他的脑袋渐渐耷拉，身子也不自觉地向一侧倾斜，缓缓陷入梦乡。房间里静谧无声，唯有电视散发的微弱亮光在黑暗中摇曳闪烁，偶尔传出几句含混不清的台词，仿佛来自遥远的地方。林宇的呼吸逐渐变得均匀而轻柔，身躯惬意地陷进枕头与被褥之间，仿佛与这温馨的床铺融为一体。
陡然间，他的身体猛地抽搐了一下，这突如其来的动作瞬间将他从睡梦中拽了出来。他的双眼仍有些迷离，眼神中满是茫然，一时竟分不清现实与梦境的边界。
电视屏幕依旧散发着光亮，节目还在持续播放。他揉了揉惺忪的睡眼，眼睛因刚睡醒而微微泛红，带着懵懂与迷茫，努力将目光聚焦在电视画面上。
画面中，昏暗的灯光在狭窄幽长的走廊上摇曳不定，墙上的影子随着灯光的晃动而不断扭曲变形，好似有不可名状的神秘之物隐匿于暗处，正悄然窥视着一切。
林宇微微蹙起眉头，脸上残留着刚睡醒的困惑，他竭力回忆睡前观看的节目，可思绪却如一团乱麻，怎么也想不起来究竟是如何切换到这个频道的。
他打了个哈欠，那哈欠声在安静的房间里格外响亮，随后伸出手臂，缓缓向上伸展，做了个大大的懒腰。他的关节发出“咔咔”的清脆声响，仿佛在诉说着身体从沉睡中苏醒的过程。
他站起身，脚步还有些虚浮，拖鞋在地上拖沓出轻微的摩擦声，慢悠悠地朝着卫生间走去。解决完生理需求后，肚子适时地发出一阵咕噜咕噜的声响，那声音在卫生间狭小的空间里不断回荡，他这才真切地意识到自己腹中早已空空如也。回想起晚饭时，没吃几口就被那几个可恶的小鬼子搅了局，他不禁轻轻摇了摇头，心中满是无奈。
林宇重新坐回到床边，手指在手机屏幕上轻轻滑动，熟练地打开大众点评，打算寻觅周边还有哪些可供就餐的地方。手机屏幕的亮光照在他脸上，映出他专注认真的神情。
就在这时，电视中播放的电影出现了一阵非常紧张又压抑的配乐，林宇抬头只看了一眼，那画面如同一股无形的力量，瞬间吸引了他的全部注意力。
只瞧了一会儿，他便立刻认出了这部影片——鹰国的恐怖片《1408幻影凶间》。他下意识地微微坐直身子，双眼紧紧盯着屏幕，原本有些涣散的眼神瞬间变得锐利而专注，仿佛要将屏幕看穿。
画面中，男主角全然不顾酒店经理的竭力阻拦，毅然决然地走进那间弥漫着诡异气息的1408号房。房间内，陈旧腐朽的家具散发着一股刺鼻的霉味，墙壁上的壁纸已然开始剥落，一片片卷曲的壁纸露出斑驳陆离的墙面，仿佛在默默诉说着往昔那些不为人知的故事。
林宇的目光紧紧跟随着男主角的一举一动，当看到房间里骤然出现的各种诡异现象时，他的眉头不自觉地越皱越紧。电影里，男主角刚踏入房间，室内温度便急剧下降，窗户毫无征兆地被一阵邪风猛地吹开，厚重的窗帘疯狂地舞动起来，发出“呼呼”的呼啸声，仿佛被某种邪恶的力量操控着。
男主角满脸惊恐地看着这一切，而林宇也仿佛身临其境，身体不由自主地微微紧绷起来。他的眼神中开始流露出明显的紧张与不安，嘴唇微微抿起，原本放松的肩膀也不自觉地向上耸起，仿佛想要以此抵御潜在的危险。
此刻，他所居住的瑞云酒店属于欧式风格，与电影中取景的罗斯福酒店有着几分相似之处。他下意识地环顾四周，酒店房间里精美的欧式雕花床榻、复古典雅的台灯以及厚重华丽的窗帘，此刻在他眼中都显得有些异样，仿佛被一层神秘的阴影所笼罩。
以前观看这部电影时，他从未有过这般感受，毕竟那时他从未入住过如此豪华的酒店。但此刻，身处其中，这种相似之处让他心底陡然涌起一股莫名的寒意，仿佛有一只冰冷的手轻轻抚过他的脊背。
电影中的男主角在房间里小心翼翼地四处查看，每一步都迈得极为谨慎，仿佛脚下随时可能踩空。突然，浴室的门缓缓晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，随后缓缓打开，一股浓稠的白色雾气如幽灵般弥漫出来。
雾气在昏黄黯淡的灯光下显得格外阴森恐怖，仿佛隐藏着无数未知的危险。男主角强忍着内心的恐惧，小心翼翼地靠近，脚步放得极轻极慢，仿佛生怕惊扰到什么。
就在他微微探头看向浴室的瞬间，镜子里毫无预兆地突然出现一张扭曲变形的脸。那脸苍白如纸，毫无血色，双眼空洞无神，仿佛两个幽深的黑洞，嘴角咧到了耳根，露出一个诡异至极的笑容，仿佛在嘲讽着男主角的勇气。
林宇看到这一幕，身体猛地一震，如同触电一般，不自觉地迅速往后缩了缩，紧紧靠在了床头。他的双手如同钳子一般紧紧抓住被子，手背上的青筋也微微凸起，显示出他内心的极度紧张。
“这场景，怎么感觉和我现在的处境有点像。”他喃喃自语道，声音中带着明显的颤抖，在安静的房间里清晰地回荡着。他的眼睛虽然满是恐惧，却又仿佛被一种无形的魔力吸引，忍不住继续死死盯着屏幕，眼神中透露出深深的纠结与紧张，仿佛在与内心的恐惧进行着一场激烈的斗争。
林宇又想起去年10月份，由于疫情的缘故，罗斯福酒店持有方宣布永久关闭了近百年的营业。这部影片好像正是在满周年时期推出的一个怀旧之作。
他轻轻摇了摇头，心中暗自纳闷自己迷迷糊糊的怎么就切换到了这么个频道，而且看那台标，竟是自己从未见过的。这也与他这些年鲜少看电视有关，平日里忙碌奔波的生活让他几乎没有闲暇时间静下心来观看电视节目。
林宇虽然觉得这部影片挺应景的，可自己此刻就实实在在地住在酒店里，又看着这样的恐怖电影，多多少少还是在心底留下了一些阴影。他的眼神中透露出一丝纠结与挣扎，一方面被电影紧张刺激的情节深深吸引，另一方面又因身处相似环境而感到害怕恐惧。他的手指在被子上无意识地轻轻敲击，显示出他内心的忐忑不安。
林宇又联想到自己近期遭遇的种种事情，苦笑着摇了摇头，脸上满是无奈与自嘲：“再这么下去，我估计我都得抑郁了。”