夜是泼翻的浓墨，没有星子敢刺破这层黑，连风都似被冻住了魂魄，只敢贴着忘忧渡的水面，低低地抽噎。这渡没有岸，放眼望去，黑沉沉的水像是从天地尽头漫过来的，连水与天的交界都融在一处，唯有那轮月亮悬在半空，亮得有些妖异——不是寻常月色的清辉，是带着冷金属光泽的亮，像一块被磨透的银镜，光落在水面上，不漾开，只凝着一层薄薄的冰，风一吹，那冰纹便顺着水波皱起来，像无数只苍白的手在水面下抓挠。
水面上飘着一叶舟，舟身是深黑色的木头，看不出材质，表面爬满了细密的裂纹，裂纹里嵌着些灰绿色的霉斑，却不见半滴渗水。船舷边缘挂着一串枯朽的草绳，绳上串着三枚磨得光滑的兽骨，风一刮，兽骨相撞，发出“咔嗒、咔嗒”的声，像牙齿在啃咬木头，又像谁藏在暗处，用指甲轻轻叩着船板。
舟上立着个老翁。
他穿着件浆洗得发白的麻布短衫，领口和袖口都磨破了边，露出里面同样陈旧的褐布内衬，衣角沾着些深色的污渍，不知道是陈年的水渍，还是别的什么，风一吹，短衫贴在他干瘦的身上，显出嶙峋的骨形，像一截被风蚀了多年的枯木。他的头发和胡须混在一起，都是灰白色的，乱蓬蓬地披在肩上，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——那眼睛很亮，却没有半点活气，像两团燃在灰烬里的火星，偶尔抬眼望一望天上的月亮，眼神空茫得很，仿佛望的不是月亮，是比夜色更遥远的东西。
老翁手里握着一支船桨，桨身同样是黑木的，上面刻着些歪歪扭扭的符号，符号的凹槽里积着灰，却在月光下偶尔闪过一丝极淡的绿光，快得像错觉。他划船的动作很慢，一下，又一下，船桨插入水中时，没有溅起半点水花，只悄无声息地破开那层冰似的月光，再提起来时，桨叶上沾着些透明的水膜，水膜里裹着些细碎的光点，像被冻住的萤火虫，不等落地，便在风里化了，连一点痕迹都没留下。
“唔啊……嗬哟……”
老翁突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，吐出来的音节断断续续，没有半点章法。他的头微微低着，下巴抵在胸口的麻布上，胡须随着说话的动作轻轻颤动，那些音节从他喉咙里滚出来，混着风的呜咽，落在水面上，竟让水面的冰纹顿了顿，像是在认真听，又像是被那声音冻住了。
“姆哒……咯……”
他又说了一句，这次抬手擦了擦眼角——不是揉，是用指节轻轻刮了刮，指节上布满了老茧，还有几道深褐色的裂口，像是常年握着什么锋利的东西。刮完眼角，他抬起头，望向天上的月亮，那月亮此刻更亮了些，边缘泛着一圈淡淡的紫晕，月面上原本模糊的纹路，竟在慢慢清晰，像一张人脸，眉眼口鼻都隐隐约约的，只是没有表情，空空地对着水面，对着舟，对着老翁。
“月亮……圆啊……”
这次的话终于清晰了些，却带着一种奇怪的腔调，像是舌头不太灵活，又像是在模仿某种不属于人的语言。老翁的眼睛盯着月面的纹路，慢慢抬起握着船桨的手，指尖朝着月亮的方向，轻轻点了点。就在他指尖抬起的瞬间，水面突然颤了一下，不是风刮的那种颤，是从水底传上来的，像是有什么巨大的东西在水下翻了个身，船身跟着晃了晃，挂在船舷的兽骨串“咔嗒”响得更急了，像是在警告，又像是在害怕。
老翁却浑不在意，依旧望着月亮，嘴角慢慢扯了扯，像是在笑，又像是在哭。他的胡须上沾了些细小的水珠，不知道是露水，还是别的什么，在月光下闪着冷光。“亮啊……真亮……”他喃喃地说，声音越来越低，最后几乎成了气音，“百年了……又到时候了……”
他说的“百年”，不是随口的感叹。忘忧渡不是寻常的渡，它只在百年一现的夜里出现，每次出现，天都黑得这般彻底，月亮都亮得这般妖异，每次出现，都会有异相发生——只是从来没有人能说清，那些异相到底是什么，因为见过的人，从来没有再出来过。
上一次忘忧渡出现，是在一百年前的同一个夜里。那时候，水面上没有别的东西，只有无数片白色的花瓣，从天上飘下来，落在水面上，不沉，也不漂走，就那样聚在舟的周围，像一圈白色的围帐。花瓣上带着淡淡的香，却不是花香，是纸烧过的味道，风一吹，花瓣就跟着动，动的时候，会发出“沙沙”的声，像有人在耳边翻书，翻的还是没有字的书。
老翁那时候还年轻些，头发里只有零星的白，他坐在舟里，看着那些花瓣，看了整整一夜。直到天快亮的时候，花瓣突然着了火，不是明火，是淡蓝色的鬼火，火顺着花瓣烧过去，却烧不着舟，也烧不着水，只把那些花瓣烧成了灰，灰落在水面上，聚成了一个小小的漩涡，漩涡里传出“叮咚”的声，像有人在水底敲钟，敲了三下，漩涡就消失了，水面恢复了黑沉沉的模样，忘忧渡也跟着不见了。
再上一次，是两百年前。那时候的异相，是水底的光。夜里没有风，水面静得像镜子，却从水底慢慢浮起无数点绿光，绿光很小，像萤火虫，却比萤火虫亮，一点一点，从水底升到水面，围着舟转。转的时候，会发出“嗡嗡”的声，像蜂群在飞，却没有蜂的影子。绿光转着转着，就会连成线，线再连成网，把舟罩在里面。网是绿色的，摸不着，却能感觉到冷，冷得像冰，贴在皮肤上，会留下淡淡的印子，像蛛网的纹路。
那一次，老翁还是个少年，他伸手去碰那些绿光，指尖刚碰到，绿光就灭了，灭了的地方，会冒出一缕黑烟，烟里带着铁锈的味道。他看着那些绿光灭了又亮，亮了又灭，直到月亮移到头顶，绿光突然全部灭了，水底传来“咕咚”的声，像是有什么东西沉了下去，接着水面就开始冒泡，泡是黑色的，泡破的时候，会溅起些黑色的水点，落在船板上，就变成了小小的虫子，虫子爬了几下，就钻进船板的裂纹里，不见了。
三百年前的异相，更怪。那时候，天上没有月亮——不是被云遮住，是根本没有，夜黑得像墨，只有舟上挂着的那串兽骨，泛着淡淡的白光。水面上飘着些残破的纸人，纸人是白色的，衣服是灰色的，没有脸，只有两个黑洞洞的眼窝。纸人顺着水流漂过来，围着舟转，转的时候，会发出“哗啦”的声，像纸在水里泡烂的声音。
那时候的老翁，还是个婴儿，被上一任船夫抱在舟里。上一任船夫告诉他，那些纸人是来“要渡”的，却没人敢渡它们。纸人转了一夜，天亮的时候，突然都沉了下去，水底传来女人的哭声，哭得很伤心，却没有眼泪，只有风跟着哭，哭了半个时辰，哭声停了，忘忧渡也消失了。
这些异相，从来没有记载。没有书会写忘忧渡，没有人口会传忘忧渡，只有每一任船夫，会把这些异相记在心里，像记一笔债，又像记一个承诺。老翁不知道自己是第几任船夫了，他只知道，从他记事起，就在这舟上，就在这忘忧渡上，等着每一个百年，等着每一次异相。