娘走了，娘的隙隙要好好的。
——永远盼你平安的娘
砂兰谷花开第三日”
信纸的最后，有几滴深色的印记，是母亲的血——苏隙摸上去时，还能感觉到那点早已凉透的温度。她低头，看见药箱最兰花干还带着淡淡的香，像母亲当年抱她时的味道。
风突然吹过，古碑旁的砂兰花落了一地，花瓣粘在信纸上，像在替母亲擦她的眼泪。苏隙把信纸紧紧抱在怀里，眼泪砸在布偶上，砸在砂兰花干上，砸在母亲的字迹上——她终于知道，母亲当年偷偷给异源族送药时，是怀着怎样的心情；知道母亲在被源界长老指责“通敌”时，是怎样咬着牙扛过来；知道母亲在写下这封信时，是怎样忍着眼泪，怕女儿看到信时会更难过。
“娘，”苏隙的声音哽咽着，像个迷路的孩子，“我找到你的信了，我没恨你，我知道你是去护着那些孩子了。”
“娘，我学会编清砂草指环了，编得比小时候好，我给守谷长老编过，给阿泽他们编过，就是没给你编过。”
“娘，砂兰谷的花漫到天边了，我和朋友们去时砂阁看日落了，日落好漂亮，像你当年说的那样，暖乎乎的。”
“娘，我守住了你的约定，源界和异源族的孩子一起追蝴蝶，一起晒花干，他们都知道，有个林砂阿姨，有个霜砂阿姨，为了他们的和平，拼了命。”
她坐在古碑旁，抱着信纸和布偶，哭了很久。砂落落过来时，看见她身边落满了砂兰花，看见她手里的信，没敢说话，只是蹲下来，把自己编的和平结轻轻放在她手边——那结上，也绣着朵小小的砂兰花，和母亲信上的一样。
阿泽站在远处，护心砂的红光泛着暖，他没靠近，只是默默守着。他知道，苏隙此刻需要和母亲说说话，需要把藏了二十年的思念，都告诉那个永远在盼她平安的娘。
夕阳落在信纸上，母亲的字迹被染成了暖金色，像母亲的手，轻轻覆在苏隙的手背上。苏隙摸着那字迹，突然笑了，眼泪还挂在脸上，却带着点释然：“娘，我会好好的，会守住砂兰谷，会让砂兰花永远开下去，你放心。”
风又起，砂兰花的香味绕着她转了三圈，像母亲的拥抱，软乎乎的，不冷。