楚瑶带队在欧洲某国执行跨国反恐任务时，意外遭遇了一场“诡异”的突发状况——在追查线索的巷子里，一个金发碧眼的小女孩突然凭空出现，下一秒又消失在墙后，只留下一串慌乱的哭声。楚瑶立刻追过去，在巷子深处找到了蜷缩在角落的女孩，她正抱着膝盖发抖，身上的衣服还残留着不同季节的痕迹。
通过当地警方的协助，楚瑶联系上了女孩的家人。女孩叫莉娜，今年八岁，拥有“时间跳跃”能力——她无法控制自己的身体，常常在毫无征兆的情况下穿梭到过去或未来的时间点，短则几秒，长则数小时。“她已经因为这个能力转学三次了，上次在学校突然消失，差点引发恐慌。”莉娜的妈妈抹着眼泪，语气里满是无助，“我们找遍了欧洲的特殊机构，都没人能帮她控制能力。”
看着莉娜眼里的恐惧，楚瑶想起了曾经在引导中心遇到的孩子们——那些因为能力而迷茫不安的小身影，如今都在理解与引导下绽放笑容。“或许，我可以帮你们联系一个地方。”楚瑶拿出手机，翻出引导中心的照片和孩子们的成长故事，“这是我们中国的特殊能力引导中心，已经帮助过很多像莉娜一样的孩子。如果你们愿意，我可以安排你们过去。”莉娜的家人犹豫了很久，最终还是抱着最后一丝希望答应了。
一周后，楚瑶带着莉娜一家来到了引导中心。当莉娜走进训练区，看到孩子们在阳光下嬉笑打闹，手里拿着“时光守护App”讨论新功能时，眼里露出了好奇的神色。陆哲远和魏明轩早已做好准备，他们根据楚瑶提供的莉娜的能力情况，初步制定了“时间锚点训练计划”。
“莉娜，你好，我是陆叔叔。”陆哲远蹲下来，递过一个毛绒兔子玩偶，“这个兔子送给你，它叫‘安安’，以后我们就用它来做你的‘时间锚点’好不好？”莉娜怯生生地接过玩偶，点了点头。魏明轩解释道：“‘时间锚点’就是能让你在时空穿梭时找到‘回家’的标记。你要试着把注意力集中在兔子身上，不管跳转到哪个时间点，都想着要回到兔子所在的地方。”
第一次训练时，莉娜突然在训练区消失了，大家都有些紧张。没过几秒，她又出现在原地，脸上满是惊慌：“我……我刚才看到了明天的花园，向日葵开得更大了。”陆哲远温柔地说：“没关系，莉娜，你做得很好，至少你知道自己跳转到了哪里。现在试着抱着兔子，闭上眼睛，想着‘回到现在’。”莉娜按照指示做，虽然还是会偶尔跳跃，但停留的时间越来越短，也能逐渐控制跳跃的方向。
引导中心的孩子们也很照顾莉娜。萌萌画了一幅画送给她，画上是不同肤色的小朋友手拉手站在“时光花园”里；念安分享自己控制时间感知的经验：“当你感觉要跳跃时，深呼吸，把注意力放在身边熟悉的东西上，就像抓住一根绳子一样。”小诺则带着莉娜和流浪猫玩耍，教她用简单的手势和动物交流——和动物相处时，莉娜的情绪会变得平静，时间跳跃的频率也明显减少。
为了帮助莉娜更好地控制能力，魏明轩还研发了一款“时空稳定手环”。手环上有一个小小的屏幕，显示着当前的时间和环境信息，当检测到莉娜的脑电波异常（可能引发时间跳跃的前兆）时，会发出轻柔的音乐和震动，提醒她集中注意力。有了手环的帮助，莉娜的进步更快了。
半个月后的一天，训练区里传来了孩子们的欢呼声。原来莉娜成功地按照自己的意愿，在“现在”和“十分钟后”的花园之间完成了一次往返跳跃，还准确地带回了十分钟后才会开放的一朵郁金香。“我做到了！我能控制它了！”莉娜举着郁金香，脸上露出了久违的灿烂笑容，眼里闪烁着泪光。莉娜的妈妈激动地抱住陆哲远：“太感谢你们了，这是我三年来第一次看到莉娜笑得这么开心！”
楚瑶刚好执行完任务回来，看到这一幕，也露出了欣慰的笑容。她走到莉娜身边，摸了摸她的头：“莉娜，你真勇敢！以后再也不用害怕时间跳跃了。”莉娜抱着毛绒兔子，用不太流利的中文说：“楚瑶姐姐，谢谢你们。这里像家一样温暖。”
傍晚，莉娜和孩子们一起在“时光花园”里玩耍。她抱着兔子，看着夕阳下盛开的腊梅，再也没有突然消失。陆哲远和楚瑶站在走廊上，看着这温馨的画面。“没想到引导中心的影响力能跨越国界。”楚瑶感慨道。陆哲远点点头：“不管是哪种能力，不管来自哪个国家，孩子们需要的都是理解、支持和正确的引导。这就是我们成立中心的意义——让每一个‘特殊’的孩子，都能在温暖的怀抱里，找到属于自己的时空锚点，勇敢地拥抱生活。”
晚风拂过花园，带着腊梅的清香。莉娜的笑声和其他孩子们的笑声交织在一起，像一首跨越语言的歌。楚瑶知道，这场跨国的温暖守护，不仅改变了莉娜的人生，也让引导中心的故事有了更深远的意义——爱与理解，从来没有国界；每一种不同的能力，都能在守护与引导下，绽放出照亮世界的光芒。