那场注定要载入大院史册的全院大会，它的结局并非铿锵有力的终止符，而是一阵有气无力的、带着无尽尴尬和颓唐的秋风，呜咽着吹过，将最后几片顽固执拗地挂在枝头的枯叶也一并卷走，露出了光秃秃、丑巴巴的枝桠，如同这院落里彻底暴露的人心。
三位大爷头顶那顶曾经闪耀着道德、威望与集体主义光芒的虚幻王冠，被这最后一阵秋风，彻底吹落在地，摔得粉碎，连一丝值得惋惜的声响都未曾留下。
易中海那张惯常沉稳、布满岁月沟壑的国字脸，如今只剩下强撑的僵硬和无法掩饰的灰败；
刘海中肥硕的身躯仿佛被抽走了支撑的骨架，臃肿地塌陷在椅子裡，只剩下官威破灭后的空荡；
阎埠贵则眼神闪烁，那副象征着算计与精明的眼镜，也遮不住他心底的惶惶不安，仿佛在急切地寻找下一个可以依附的“权威”，或者盘算着如何在新格局下保全自身。
四合院，由此进入了一种前所未有的、令人心悸也令人莫名松快的“自治”状态。没有权威，没有核心，甚至没有了那种假惺惺的、流于表面的“团结互助”。
各家各户那原本时常虚掩着的房门，如今都关得严严实实，仿佛那不是木门，而是一道道划分彼此疆域的界碑。
邻里间那些充斥着算计与攀比的“走动”，和带着施舍意味的“互助”，如同被烈日晒干的露水，锐减至几乎绝迹。一种基于“互不招惹”、小心翼翼维持着的脆弱平静，如同初冬河面上那层薄冰，笼罩着这座曾经喧嚣不已的大杂院。
空气中弥漫着一种奇异的氛围，是疏离，是观望，也潜藏着一种挣脱束缚后，不敢声张的窃喜。
然而，极具讽刺意味的是，这场“闹剧”的中心人物——傻柱何雨柱的“名声”，并未因这院内的表面平静而沉寂下去。恰恰相反，它如同挣脱了牢笼的野兽，以一种更诡异、更富传奇色彩、更符合市井小民猎奇心理的方式，裂变成无数个版本，向着四合院之外，向着蜘蛛网般错综复杂的胡同深处，乃至向着人员庞杂的红星轧钢厂，以前所未有的速度疯狂传播开来。
传播的起点，自然是那晚他石破天惊的反问——“谁没私心？”以及他凭借一己之力，生生将一场针对他的道德审判大会，搅和成一场不了了之的荒诞剧的壮举。这过程经过院里那些唯恐天下不乱、或心怀怨怼、或带着隐秘快意的人们，反反复复、添油加醋、极尽渲染之能事的口耳相传，迅速演变成了多个细节丰富、情节夸张、极具戏剧张力的版本。
版本一：工坊传奇。在红星轧钢厂食堂后面那条终年弥漫着油烟和煤灰气味的小巷里，工人们趁着短暂的工歇时间，蹲在墙角，就着廉价的烟卷，吞吐着疲惫与闲话。
“嘿！哥几个，听说了吗？就咱们厂食堂那个何雨柱，何师傅！南锣鼓巷那边住的那个！”一个瘦削的工人压低声音，脸上带着一种传播重大秘闻的郑重与亢奋，“好家伙！真他妈是活阎王现世！前几天他们院开大会，三位大爷，连那个八级工的易师傅都在场，本想说道说道他，你猜怎么着？”
他故意卖个关子，环视一圈被吊起胃口的工友，才心满意足地继续：“这傻柱，直接蹿上台，指着几位大爷的鼻子，挨个给怼了回去！那话说的，句句像刀子，专往心窝子里捅！直接把易中海那张老脸都给问白了，白得跟糊窗户的纸似的！刘海中气得浑身肥肉直颤，话都说不利索！阎埠贵？嘿，溜得比兔子还快！”
“不能吧？他傻柱有这胆子？平时看着挺闷一人啊？”有人表示怀疑。
“闷？那都是装的！我二舅妈家的老三就住他们院，亲眼所见！说这傻柱现在跟彻底换了个人一样，浑身冒着邪性！谁惹他，他能站在你家门口，不重样地骂上三个时辰，把你家祖坟都骂得冒青烟！而且歪理一套一套的，根本说不过他！”
“啧啧，这是受了啥刺激，真疯了啊……”听众们发出混杂着震惊、同情，但更多是幸灾乐祸和看热闹不嫌事大的感慨。傻柱的形象，在这里被初步勾勒成一个“以下犯上”、“武力与口才双绝”的狂暴叛逆者。
版本二：市井妖魔。在附近的胡同口，槐树下，挎着菜篮子、穿着臃肿棉袄的大妈大婶们，交换着比手里蔬菜更新鲜的市井新闻。