老梁看到相册的瞬间，身体明显僵了一下，手里的书“啪嗒”一声掉在地上。他缓缓弯腰捡起书，然后接过相册，手指在封面上轻轻摩挲着，眼神变得有些浑浊。
周九饼站在一旁，大气都不敢喘，心里直犯嘀咕：难道我问错话了？
过了好一会儿，老梁才缓缓开口，声音有些沙哑：“这不是我闺女，是我妹妹。”
他顿了顿，眼神飘向窗外，像是在回忆很久以前的事情，“那时候她才五岁，我们家就住在六号楼。有一天我带她去买糖，路上人多，我就转头跟熟人说了句话，再回头，她就不见了。”
周九饼听得心里一紧，他能感受到老梁话语里的痛苦。
老梁沉默了三秒，继续说道：“我和爸妈找了她好久，把整个城区都翻遍了，可就是找不到。最后一次见她，就是在六号楼门口。”他的声音越来越低，头也微微垂了下去，肩膀微微颤抖着。
周九饼鼻子一酸，眼睛瞬间就红了。他想起自己小时候跟弟弟吵架，弟弟跑出去躲了半天，他当时就急得直哭，更别说老梁丢了妹妹这么多年了。
他忍不住问道：“叔，那您天天用望远镜往外面看，是还在找她吗？”
老梁抬起头，擦了擦眼角，然后摇了摇头，嘴角扯出一个勉强的笑容：“早就不找了，这么多年了，说不定她早就不在这儿了。”
他顿了顿，眼神变得坚定起来，“但我知道，她肯定不想看见我哭丧着脸过日子。所以我就守着这图书馆，把这里打理好。万一哪天她回来了，能看到这里的灯还亮着，知道我还在等她，就够了。”
周九饼听完，眼泪再也忍不住了，赶紧别过脸，用袖子擦了擦。他没想到，老梁每天对着望远镜发呆，不是在看风景，而是在守着一个关于妹妹的希望。
他悄悄从老梁手里拿过相册，小心翼翼地放回望远镜底座下，就像没发现过一样。
回到家后，周九饼翻来覆去睡不着，老梁的话总在他耳边回响。
他想起自己前几天在花店看到的多肉，胖乎乎的，特别可爱，摆在桌子上还能净化空气。于是第二天一早，他就去花店买了一盆多肉，还特意让老板帮忙写了个小标签。
他把多肉放在望远镜旁边，标签上写着：“替妹妹陪您。”做完这一切，他悄悄退了出去。
路过书架时，他看到老梁正拿着一本书，眼神却飘向望远镜旁的多肉，嘴角微微上扬，眼里闪着泪光。
从那以后，周九饼每天都会悄悄给多肉浇水。有时候老梁会站在多肉旁边，看上好一会儿，然后轻轻摸一摸叶片，像是在抚摸一件珍贵的宝贝。
图书馆的灯，依旧每天亮到很晚，那灯光不仅照亮了书架，也照亮了老梁心中那个关于等待的希望。
而那盆多肉，就像一个小小的守护者，陪着老梁，守着这份跨越二十多年的牵挂。