他转过头，看向脸色煞白的苏尘，扯出一个极其苦涩的笑容：
“对我这样的小角色来说，其实无所谓。反正换个故事，换个名字（或者没名字），接着演呗。上一本可能是宫斗剧里连正脸都没有的小太监，这一本运气好点，成了教你功夫的‘王师傅’，好歹算个有几句台词、能活到中场的角色，而且是个完整男人。知足了。”
他顿了顿，语气陡然变得沉重，目光锐利如刀，直刺苏尘心底：
“但是主角——你不一样！”
“主角承担着整个故事的核心！不同类型的主角，命运天差地别！有的要当皇帝，有的只想打脸逆袭，有的注定孤独终老，有的开局就家破人亡……你如果在这个故事里被卡死、被断更，下一本故事未必能接上你这条线！甚至……”王津师傅的声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的寒意，“你连‘完整的自我’都未必能保住！你的记忆、你的挣扎、你拼命想守护的那些人和事……都可能被格式化，变成下一段‘剧情’里某个面目全非的符号！”
苏尘如坠冰窟，浑身血液都仿佛凝固了！他之前只担心世界冻结，却从未想过“断更弃坑”这种更彻底、更绝望的终结方式！这比冻结更恐怖！冻结或许还有重启的可能，弃坑是彻底的、永恒的虚无！
“那……那如果作者彻底放弃写作了呢？”苏尘的声音干涩得几乎发不出声，问出了最恐惧的问题。
王津师傅静静地看着他，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，半晌，才缓缓地、一字一句地说道：
“那，就是真正的、无可挽回的终结。不管这个世界多么精彩，剧情多么跌宕，角色多么鲜活……只要作者最后决定完全弃笔，我们所有人，都成了没来得及‘投胎’的孤魂野鬼。剧本没写完，我们哪怕喊破喉咙，说有域外天魔入侵、有上古宝藏出世、有主角要逆天改命……都没用。该烟消云散，还是烟消云散。连……重头再来的机会，都不会有。”
小屋陷入了死一般的寂静。油灯噼啪作响，仿佛在为这个残酷的真相伴奏。苏尘感觉自己的心脏被一只无形的大手攥紧，几乎无法呼吸。他所有的努力、挣扎、守护，在“作者弃笔”面前，都显得如此渺小可笑，如同螳臂当车！
看着苏尘失魂落魄的样子，王津师傅脸上的沉重却慢慢化开，又恢复了那副玩世不恭的老油条模样。他嘿嘿一笑，拍了拍苏尘的肩膀，语气带着一种奇特的豁达：
“行了，小子，别一副天塌下来的样子。老头子我这些年，早看开了。每一本小说一层皮，穿多了，也就习惯了。你怕什么呢？”他指了指苏尘，又指了指自己，“至少你现在还有主角气运撑着，能走多远是多远。尽力把眼下每一天过好，把这场戏演得精彩点，说不定能让作者多看两眼，多写两章呢？天知道？”
他仰头喝光杯中最后一点水，咂咂嘴，意犹未尽：“就像现在，咱爷俩坐在这儿，喝着凉白开，聊着掉脑袋的天，这不也挺有意思？比那些浑浑噩噩、按着剧本走的家伙们，活得明白多了！”
苏尘怔怔地望着王津师傅。那份历经无数“轮回”与“终结”淬炼出的豁达与坚韧，像一道微弱却温暖的光，驱散了他心中部分绝望的寒意。是啊，就算最终难逃终结，至少现在，他知道了真相，他还有王津师傅这个盟友，他还在抗争！
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，眼神重新变得坚定：“师傅，您说得对。只要故事还在继续，只要我还有一口气在，我就得把这主角的路，走到最后！走到……真正完结的那一刻！”
王津满意地点点头，浑浊的眼中闪过一丝赞许：“这才对嘛！小子，有你这份心气儿，老头子我这次，说不定真能混个‘幕后高人’、‘命运摆渡人’的名号，在故事结尾混个署名呢？哈哈！”他晃了晃空杯子和空酒壶，意思不言而喻。
苏尘也笑了，笑容中带着疲惫，却更有一种破釜沉舟的决绝。他知道，前路更加艰险，不仅要对抗“规则”和“苏然”，更要与那随时可能“弃笔”的作者赛跑！
“署名？”苏尘拿起水壶，再次为王津师傅续上水，目光灼灼，“王津师傅，我不仅要让您署名，我还要让这故事里所有不甘被摆布的灵魂，都留下自己的印记！哪怕……只是最后一刻的光！”
油灯的光芒跳跃着，将师徒二人坚定而略显悲壮的身影，投在抗争命运的无形帷幕之上。下一段更危险的旅程，已然在黑暗中悄然铺开。