“师傅，您……您怎么知道？”苏尘的声音带着一丝不易察觉的紧张和探寻。虽然王师傅早已展示过对“规则”的认知，但这种实时洞察他具体操作的能力，还是超出了他的预料。
王师傅嘿嘿一笑，露出那口不算整齐的牙，眼神却变得异常深邃，仿佛能穿透苏尘的灵魂：“别忘了，老头子我在这‘戏台’上混的年头，比你吃的盐都多。你那点小动作，瞒得过‘作者’，还能瞒得过我这双看遍了套路的‘老眼’？”他顿了顿，语气带着过来人的辛辣，“气运低迷时的挣扎、小心翼翼地维护身边人、试图改变套路、避开剧情必经之路……你这些日子，表现得简直就像——”
“就像书外面有只眼睛盯着我。”苏尘接口道，脸上露出一丝苦笑。
“没错！”王师傅一拍大腿，眼中精光更盛，“所以那晚在凌家客院，我才点你一句。你这小子，果然也是‘醒’着的！”
沉默在房间里蔓延。油灯噼啪作响。这一次的沉默，与以往任何一次都不同。不再是试探，而是两个觉醒者之间，对彼此身份和困境的最终确认。
苏尘看着王津那张在昏黄灯光下显得格外沧桑的脸，一个困扰他许久的问题脱口而出：“师傅，您……您既然早就看透这一切，为何……”他顿了顿，斟酌着词句，“为何选择像现在这样……隐在暗处？”他想问的是，为何不更主动地抗争？为何甘于当一个“看客”？
王津脸上的笑容慢慢敛去，取而代之的是一种深沉的、混合着无奈、悲凉和一丝自嘲的复杂神情。他摩挲着手中粗糙的粗陶杯，仿佛在抚摸岁月的沟壑，声音低沉了下去：
“为什么？”他重复了一遍，像是在问苏尘，又像是在问自己，“因为像我这样的角色，在这个‘故事’里，通常……是不需要名字的。就像你，一直叫我王师傅，你知道我的全名叫什么？”
苏尘一愣。
王津抬起头，目光仿佛穿透屋顶，望向那无尽虚无的夜空，声音带着一种被岁月磨砺后的平静，却又蕴含着巨大的悲哀：
“作者懒得想，读者也不会在意。‘王师傅’三个字，就够用了。一个称呼，一个背景板，一个用来教主角两招功夫、然后就可以安心退场的工具。”他看向苏尘，浑浊的眼中第一次清晰地流露出一种同病相怜的疲惫，“你以为，只有你害怕‘修正’？像我这样连名字都不配有的‘龙套’，一旦存在感超出剧本设定，被‘修正’起来，只会比小雅那丫头更干净、更彻底！连一点水花都不会有！”
他灌了一大口水，仿佛要压下喉头的苦涩，声音变得更加沙哑：
“这些年，我就像个幽灵，看着一批批‘主角’来了又走，看着剧情起起落落。有些人挣扎过，像你一样，感觉到了不对劲。但大多数时候，他们要么被‘修正’了，要么……就像我这样，学会了在夹缝里苟着，当个安静的背景板，看着‘主角’们在聚光灯下表演，等着故事结束，或者……等着被遗忘。”
他放下杯子，目光重新聚焦在苏尘脸上，那眼神锐利如刀，仿佛要剖开苏尘所有的犹豫：
“直到遇见你，小子。你不一样。你不仅‘醒’了，还敢对着‘剧本’龇牙！敢在‘规则’眼皮底下‘偷天’！敢为了一个小丫鬟跟‘修正’硬顶！”王师傅的眼中燃起一丝久违的、近乎狂热的光芒，“老头子我看了这么多年戏，早就看腻了！你这股子不服输、想把天捅个窟窿的劲儿……让我这潭死水，也跟着起了点波澜！”
他身体微微前倾，声音压得极低，却带着一种不容置疑的力量：
“所以，记住我的名字，小子。我叫王津。津，是渡口的津。老头子我，这次不想再当看客了。我想……当个撑船的！帮你，也帮我自己，在这操蛋的‘命运之河’里，争一个渡过去的机会！”
“王……津……”苏尘下意识地重复着这个第一次完整听到的名字，心中掀起惊涛骇浪！他猛然意识到，自己跟随王师傅学艺多年，竟然从未知晓他的全名！所有人都只叫他“王师傅”！仿佛他这个人，只配拥有一个代表职业的代号！这份被世界彻底忽视的悲哀，此刻无比清晰地刺痛了苏尘的心。
巨大的震撼过后，是汹涌澎湃的激动和力量！王津（他终于有了名字！）不仅彻底表明了立场，更将彼此的关系，从“临时互助”提升到了“生死与共的渡河同盟”！
“王津师傅！”苏尘猛地站起身，眼中燃烧着前所未有的、被点燃的斗志和信任，他郑重地、一字一顿地叫出这个完整的名字，仿佛在进行一种庄严的仪式，“好！我们一言为定！下次，我定带最好的酒来！咱们一起，把这该死的‘剧本’撕烂，在这‘命运之河’上，杀出一条生路！”
他拿起桌上的水杯，以水代酒，对着王津，也对着那不可知的命运，高高举起！
王津看着苏尘眼中那炽热的光芒，听着那声郑重的“王津师傅”，浑浊的眼中也闪过一丝水光。他咧开嘴，露出一个真心实意的、带着点痞气的笑容，也举起自己的粗陶杯：
“好！一言为定！为了渡河，干！”
两只粗糙的杯子在空中轻轻一碰，发出清脆的声响。
窗外的夜色依旧深沉如铁，但在这间昏暗的小屋里，一道由信任、抗争和共同目标铸就的坚固桥梁，已然跨越了孤独的深渊，直指那看似不可撼动的命运彼岸！