冰岛的拍摄日程进入倒计时，空气里除了凛冽的寒意，更多了一丝项目临近尾声的紧凑与淡淡的离愁。温念初站在冰川舌缘的观测点上，呼出的白气迅速消散在干冷的空气里。脚下是历经万年挤压形成的、泛着幽幽蓝光的冰层，裂缝深处仿佛隐藏着地球古老的秘密。这是“北极星”项目计划中的最后一个核心拍摄点，也是最危险的一处。
她小心翼翼地调整着安装在无人机上的特殊镜头，试图捕捉冰川内部结构的微观之美。然而，强烈的反射光和复杂的光线折射让自动对焦系统屡屡失效，手动对焦在厚重的防寒手套下显得异常笨拙。尝试多次，预览画面始终达不到她想要的清晰度和层次感。
一丝烦躁爬上心头。时间紧迫，天气窗口不等人。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，习惯性地点开了与沈聿怀的语音通话——这几乎成了她遇到技术难题时的本能反应。
苏黎世应是午后。通话很快被接通，背景音很安静，他似乎独自在办公室。
“遇到麻烦了？”沈聿怀的声音透过听筒传来，低沉平稳，带着一种奇异的安抚力量。
“嗯，”温念初语速略快，带着frtration，“冰川内部光线太复杂，自动对焦完全没用，手动又因为手套……总是差一点感觉。”
她没有具体描述“感觉”是什么，但那头的沈聿怀沉默了两秒，仿佛在脑海中构建她所处的场景。
“尝试关闭所有自动优化算法，使用纯手动模式。”他指令清晰，“忽略相机屏幕的实时预览，那个在极端光线下失真严重。直接参照光学取景器，依赖你的肉眼和经验判断合焦峰值。”
他的建议精准地切中了问题的核心——让她摆脱对电子设备的过度依赖，回归摄影最本初的观察。温念初依言操作，眯起眼，将注意力完全集中在小小的光学取景器上，指尖隔着厚手套，极其缓慢地旋转对焦环，感受着镜头内部镜片移动的细微阻尼。
世界仿佛安静下来，只剩下她、取景器里的幽蓝世界，和耳机里他平稳的呼吸声作为背景音。
“稍微……再往回一点，”沈聿怀的声音适时响起，很轻，带着引导的意味，“对，就是这里。保持。”
就在他话音落下的瞬间，取景器中的影像达到了一个前所未有的清晰锐利点，冰晶的细微结构和光线的微妙层次完美呈现。温念初毫不犹豫地按下快门。
她看着相机屏幕上那张无可挑剔的照片，激动地差点跳起来，幸好及时想起脚下的危险。“成功了！沈聿怀，你真是我的福星！”
耳机里传来他几不可闻的低笑，带着一丝纵容：“是你自己的能力。”