眉心那个轻柔却烙印般的吻，像在两人之间无声地推开了一扇新的门。门后的世界，空气似乎都变得更加黏稠甜润，每一个眼神的交汇，每一次不经意的触碰，都仿佛带着细微的电流，激起心底层层叠叠的涟漪。
清晨不再仅仅是相拥而眠后的苏醒，更成了某种心照不宣的甜蜜仪式的开端。沈聿怀醒来时，会习惯性地先去寻找枕边人的气息，然后，不再是停留在拥抱，而是会自然而然地，将吻落在她的眉心，或者……当她睡眼惺忪地转过头时，轻轻擦过她的脸颊。
每一次，温念初都会像被惊扰的小动物般轻轻一颤，随即整张脸埋进枕头或被子里，只露出红透的耳根，闷声发出抗议：“沈医生……你、你犯规……”
沈聿怀则会看着那泛红的可爱耳尖，眼底漾开自己都未曾察觉的、极深的纵容笑意，语气却依旧维持着表面的平静：“‘练习’需要融入日常，巩固效果。”他将自己曾经最引以为傲的理性，完美地运用在了“得寸进尺”上。
温念初从被子缝里偷瞄他一本正经胡说八道的模样，心里甜得冒泡，嘴上却哼唧：“强词夺理……”
这种流淌在朝夕之间的亲昵，如同最细腻的糖粉，洒满了生活的每一个缝隙。
这天上午，阳光正好。温念初盘腿坐在客厅地毯上，面前摊开着国内摄影展的最终版展陈设计图和宣传方案，眉头微蹙，似乎在为什么事情困扰。
沈聿怀端着一杯水走过来，在她身边坐下，没有像往常一样直接去书房，目光落在她摊开的图纸上：“遇到问题了？”
“嗯。”温念初指着宣传稿上的一段文字，“策展团队建议我写一篇更详细的‘创作者自述’，深入谈谈感知变化与创作的关系。可是……我有点不知道该怎么下笔。”她抬起头，眼神有些迷茫，“有些感觉……很私人，我不知道该分享到什么程度才算合适。”
这涉及到她最核心的创伤与复苏历程，远比在晚宴上对徐馆长说的要深入得多。分享需要勇气，也需要把握分寸。
沈聿怀放下水杯，接过她手中的图纸，仔细看了看。他没有立刻给出建议，而是沉默了片刻，仿佛在斟酌措辞。
“心理学上，有一种治疗方法叫‘叙事疗法’。”他开口，声音平稳，带着引导性，“通过重新讲述和建构自己的故事，个体可以整合创伤经历，找到新的意义和力量。这份‘自述’，或许可以看作是你对自己这段生命历程的一次‘叙事重建’。”
他看向她，目光沉静而充满力量：“分享的边界，由你自己定义。你可以选择讲述光影如何重新变得鲜活，色彩如何再次拥有温度，而不必触及不想示人的伤口细节。重点在于，你如何理解并呈现这段‘变化’，而非交代所有的‘原因’。”
他的话，又一次精准地拨开了她眼前的迷雾。温念初的眼睛渐渐亮了起来：“我明白了！我不需要去解剖伤口，我只需要去描绘……伤口愈合后，新生的皮肤是如何感知这个世界的！”
“嗯。”沈聿怀微微颔首，看着她豁然开朗的样子，冷峻的眉眼柔和下来。他伸出手，不是去拿图纸，而是极其自然地，将她散落在颊边的一缕碎发，别到耳后。指尖不经意地擦过她敏感的耳廓。
温念初浑身过电般轻轻一颤，脸颊瞬间绯红。
沈聿怀感受到指腹下她肌肤瞬间升高的温度和细微的战栗，动作几不可查地顿了顿。一种陌生的、混合着满足与某种隐秘渴望的情绪，在他心底悄然滋生。他发现自己开始贪恋这种能轻易引起她反应的小动作。
“你可以先列一个提纲，”他收回手，语气依旧平稳，仿佛刚才那个带着明显亲昵意味的动作再寻常不过，“把你想表达的核心感受关键词写下来。”