阳台拥抱之后的那层窗户纸被彻底捅破，公寓里的空气仿佛都染上了蜜糖的颜色。那些曾经需要鼓起勇气、在协议框架下进行的触碰，如今变得自然而频繁，像呼吸一样融入日常。
清晨，温念初在厨房准备咖啡，沈聿怀会从身后自然地环住她的腰，下颌轻抵她的发顶，静静地待上一会儿。不再是带着挣扎与对抗的练习，而是纯粹的、带着眷恋的亲近。温念初会放松地靠在他怀里，感受着他胸膛传来的平稳心跳和身上干净的雪松气息，心底一片安宁满足。他甚至开始尝试更亲密的举动，比如在她专注于煎蛋时，从侧后方轻轻吻一下她的耳尖，引得她一阵轻颤，耳根瞬间红透，而他则会若无其事地接过她手中的锅铲，嘴角噙着一抹清浅却真实的得意弧度。
早餐桌上，他不再仅仅是将果酱推到她面前，而是会细心地将它均匀涂抹在吐司上，再递给她。偶尔，他会极其自然地用指尖揩去她唇边不小心沾上的一点奶沫，动作轻柔，目光专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。温念初红着脸接受他这些细小的呵护，心中被巨大的幸福感填满。
她的感知世界也变得前所未有的敏锐和鲜活。镜头下的色彩饱和度似乎达到了新的高度，她能捕捉到晨光中尘埃舞动的轨迹，能感受到沈聿怀凝视她时，那目光里蕴含的、几乎要满溢出来的温柔与爱意。那种与世界深度连接的感觉，让她创作的灵感源源不断。
这天下午，温念初在客厅里整理她为国内摄影展准备的最终样片，沈聿怀则坐在旁边的沙发上阅读。阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。温念初偶尔会拿起一张照片，凑到他身边，询问他的意见。他会放下书，认真地看着照片，给出专业的评价，手臂则极其自然地搭在她身后的沙发靠背上，形成一个保护性的姿态。
“这张的光影对比很强烈，情绪传递很直接。”他指着一张在阿尔卑斯山捕捉到的、逆光中坚韧生长的野花照片说道。
温念初靠在他身侧，点点头：“嗯，当时感觉它特别有生命力，好像在说，无论环境多恶劣，都要努力向着光。”
沈聿怀侧头看她，阳光在她睫毛上跳跃，她谈论自己作品时，眼睛里有光。他心中一动，忍不住低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻。
“就像你一样。”他低声说。
温念初的心瞬间软成一滩春水，她仰起脸，对他露出一个无比依赖和幸福的笑容。
就在这温情脉脉的时刻，公寓的门铃突兀地响了起来。
沈聿怀微微蹙眉，似乎有些不悦这宁静被打破。他起身走到门口，透过猫眼看了一眼，神色瞬间恢复了惯常的冷峻。他打开门，门外是研究所的行政助理，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“沈博士，抱歉打扰您休息。这是研究所加急送来的文件，需要您本人签收。”助理恭敬地说道。
沈聿怀道了声谢，接过文件袋，利落地在签收单上签下名字。关上门后，他拿着那个没有任何标识的文件袋走回客厅，眉宇间凝着一层淡淡的、不易察觉的沉郁。
温念初看着他手中的文件袋，心里莫名地“咯噔”一下。一种不祥的预感悄然滋生。