回到苏黎世公寓的第二天清晨，阳光透过干净的玻璃窗，将室内染上一片暖融。风暴的惊悸似乎已被抚平，但某些细微的变化，却如同投入静湖的石子，漾开圈圈无形的涟漪。
沈聿怀起得很早，依旧穿着熨帖的衬衫，坐在餐桌旁阅读电子期刊。只是他的左臂动作明显有些滞涩，端起咖啡杯时，会几不可查地微微停顿。
温念初走出卧室时，目光第一时间便落在他那只手臂上。淤青应该还在，不知道诊所处理得是否彻底。她不动声色地走进厨房，准备早餐，将烤好的吐司和煎蛋端上桌时，状似随意地提起：
“沈医生，你手臂的伤……今天需要换药吗？如果需要协助，我可以……”她顿了顿，找到一个符合身份的措辞，“……帮你打开药瓶或者递送物品。”
她将自己定位在“助手”的角色，将可能的接触降到最低。
沈聿怀翻动电子期刊页面的手指停住。他抬起头，阳光在他镜片上反射出微光，让人看不清他眼底的情绪。沉默了几秒，他才开口，声音是一贯的平稳：“嗯，早餐后需要更换一次敷料。如果你方便，可以协助我进行一些无菌操作前的准备工作。”
他接受了她的帮助，但将其严格限定在“准备工作”范畴，避开了任何可能涉及直接接触伤口的部分。这是一种谨慎的、维持在安全线内的妥协。
早餐后，沈聿怀从房间拿出了诊所配给的药箱，放在客厅的茶几上。他坐在沙发上，挽起了左臂的衬衫袖子。
深紫色的淤血和白色的纱布暴露在晨光下，显得有几分刺目。
温念初深吸一口气，在他旁边的单人沙发坐下，打开药箱。她按照他的指令，先用免洗消毒液仔细清洁自己的双手，然后小心翼翼地用无菌镊子夹取碘伏棉球，递给他。
整个过程，她的动作轻柔而专注，视线牢牢锁定在镊子和棉球上，避免与他的伤口或他的目光有任何不必要的接触。她能感觉到他落在自己手上的视线，沉静而审慎，带着评估的意味。
沈聿怀接过棉球，自行擦拭伤口周围。他的动作熟练却僵硬，每一次擦拭都伴随着肌肉下意识的紧绷。空气中弥漫着碘伏微涩的气味和一种无声的张力。
“新的敷料。”温念初再次用镊子夹起一块方形纱布，递过去。
就在他伸手来接的瞬间，她的指尖因为过于专注而微微前伸，他的指尖也因为动作牵动伤口而几不可查地一颤。
两人的指尖，在冰凉的镊子和纱布之间，发生了极其短暂、几乎可以忽略不计的轻触。
像一道微弱的电流。
温念初的手猛地一缩，镊子差点脱手。沈聿怀接住敷料的动作也瞬间凝固。
空气仿佛凝滞了。
预想中的、沈聿怀可能会出现的强烈排斥反应并没有立刻发生。他只是僵在那里，目光落在自己刚刚与她轻触过的指尖，眉头几不可查地蹙起，像是在分析一个异常数据。
温念初的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出喉咙。她立刻道歉，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“对不起，沈医生，我不是故意的……”