设备间的门被沈聿怀从里面紧紧关上，隔绝了外面所有的视线和声音，只留下他一个人，面对着冰冷的金属器械柜和窗外更加狂怒的风雪。
背靠着冰冷的门板，他才允许自己卸下那强行维持的镇定。被工具箱撞击的手臂传来一阵阵钝痛，但更让他难以忍受的是那瞬间皮肤与异物（即使是隔着衣物）猛烈撞击后，残留在神经末梢的、令人作呕的粘腻感，以及随之而来的、排山倒海般的生理性反胃。
他冲到角落的水槽边，拧开水龙头，用冰冷的、几乎是刺骨的雪水反复冲洗那只手臂，用力揉搓着被撞击部位的衣物布料，仿佛要洗掉某种看不见的污秽。呼吸急促而浅薄，额角的冷汗顺着苍白的脸颊滑落。
不仅仅是洁癖。那瞬间爆发的保护本能，与他根深蒂固的、对接触的恐惧激烈对冲，几乎撕裂了他一贯引以为傲的理性。他厌恶这种失控，厌恶自己竟然会因为一个人，而做出如此违背自身生存法则的、近乎愚蠢的条件反射。
更让他心悸的是，在工具箱落下的那一刹那，他脑中闪过的唯一念头，不是自身的不适，而是——不能让她受伤。
公共区域内，气氛因为刚才的意外而更加凝重。霍夫曼教授安抚了大家，组织人员重新固定了所有可能松动的物品。温念初坐在角落里，怀里的相机变得沉重。镜头再也无法捕捉任何画面，她的全部心神都系在了那扇紧闭的门上。
她能想象门后正在发生什么。那不仅仅是处理皮肉伤，更是一场与他内心最深恐惧的搏斗。而她，是被他排除在外的，无法提供任何“协议”内的帮助。
时间在风雪的咆哮中缓慢流逝。半小时过去了，门依然紧闭。
温念初坐立难安。她起身，默默地去厨房，用有限的资源烧了一小壶热水。然后，她走到设备间门口，犹豫了片刻，没有敲门，也没有出声。
她只是蹲下身，将那个装满热水的、密封性极好的金属水壶，轻轻地、稳稳地放在了门边的地上。水壶旁边，她还放了一小卷干净的绷带和一小瓶之前清点物资时看到的、未开封的消毒喷雾。
她什么也没说，只是用手指，极轻极轻地，在冰冷的金属门板上，叩击了两下。
叩，叩。
声音很轻，几乎被风雪声淹没。但这特定的、熟悉的节奏，是他们之前在公寓里，有时她在书房外示意他吃饭或递东西时，会用的方式。
这是一种无声的询问，也是一种界限清晰的告知——东西放在门口，我不打扰你。
做完这一切，她迅速退回到公共区域的角落，重新拿起相机，假装调试参数，眼角的余光却始终留意着那扇门。
门内，水龙头的声音早已停止。沈聿怀靠在器械柜上，闭着眼，努力调整着呼吸，试图压下胸腔里那股翻涌的恶心与自我厌弃。手臂上传来的疼痛感清晰，伴随着那片皮肤诡异的麻木感。
就在这时，那两声极其轻微、却如同特定密码般的叩击声，穿透了门板，也穿透了他混乱的思绪。