清晨的阳光透过公寓洁净的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。温念初坐在临时充当工作区的餐桌旁，面前摊开着笔记本、数位板和各类资料，手指因为紧张而微微发凉。
距离“探路者”项目组的首次线上会议开始，只剩下十分钟。
沈聿怀已经穿戴整齐，准备前往研究所进行首日访问报到。他走过客厅时，目光掠过她紧绷的侧脸和微微蹙起的眉心。
“资料都准备好了？”他声音平稳，听不出太多情绪。
“嗯。”温念初深吸一口气，点了点头，目光仍牢牢锁在屏幕的会议链接上。
沈聿怀脚步顿了顿，走向厨房，不一会儿，端着一杯冒着热气的花草茶走过来，轻轻放在她的手边。然后，他又将一盒苏黎世当地买的、独立包装的黑巧克力推到她触手可及的地方。
“补充糖分，有助于保持注意力。”他言简意赅地解释，语气是纯粹基于生理心理学的专业建议。
做完这一切，他没有再多说什么，只是拿起自己的公文包，声音依旧清淡：“我中午回来。”
门被轻轻关上，公寓里只剩下温念初一个人，以及电脑屏幕上即将开始的会议倒计时。她看着手边那杯温度恰好的茶和那盒巧克力，胸腔里那股因陌生环境和重要工作而翻涌的忐忑，奇迹般地平息了几分。
他总是这样，用最冷静的方式，提供最恰到好处的支撑。
会议准时开始。屏幕上陆续出现几个来自不同国家的面孔，项目负责人、艺术总监、品牌经理……语速飞快的英语夹杂着不同的口音，专业术语层出不穷。尽管温念初提前做了大量准备，但在这种高强度、快节奏的国际团队沟通中，她还是感到了压力。
尤其是在讨论到第一个核心拍摄场景的视觉呈现时，艺术总监提出了一个非常抽象的概念，并用一连串复杂的比喻来描述他想要的“超越边界的感觉”。温念初努力跟上他的思路，试图理解，但那种语言和文化带来的隔阂感，让她一时有些语塞，回应显得有些迟疑和混乱。
她能感觉到屏幕上其他人目光中一闪而过的审视。那一刻，她仿佛又回到了那个被“无感症”笼罩的世界，隔着毛玻璃观察他人，无法精准地传递和接收情绪信号，一种熟悉的无力感攫住了她。
就在这时，公寓的门锁传来轻微的“咔哒”声。
是沈聿怀回来了。
他显然比她预计的回来得要早。他走进客厅，没有发出任何声响，甚至没有看向会议中的她，只是如同融入背景一般，悄无声息地走到沙发边坐下，拿起一本带回来的学术资料，垂眸阅读起来。
他的存在本身，像一道沉稳的屏障，瞬间将会议室里无形的压力隔绝开来。
温念初深吸一口气，强迫自己冷静。她想起沈聿怀曾经在分析她的“无感症”时说过：“当语言无法精准传达时，回归视觉本身。你的镜头，才是你最强大的语言。”
她定了定神，没有再试图用苍白的语言去辩解或迎合，而是直接切断了视频，共享了自己的屏幕，快速调出几张她为这个场景准备的、充满张力的氛围图和一些极具动态感的摄影作品。
“或许，我们可以从这些影像的质感和构图中，找到更直接的灵感共鸣。”她的声音恢复了平稳，带着摄影师特有的笃定。