外部风雨的彻底平息，如同搬走了压在胸口最后一块巨石，让沈聿怀和温念初的关系进入了一段前所未有的、平和而深入的“蜜月期”。这不是热恋初期的激烈与忐忑，而是如同溪水汇入江河，自然而然地流淌进彼此生活的每一个缝隙。
沈聿怀的公寓，渐渐失去了它最初那种样板间般的冰冷整洁。玄关处多了一双温念初的毛绒拖鞋，沙发上出现了她喜欢的彩色抱枕和随手搭着的针织开衫，书房的书架一角，挤进了几本她的摄影集和美学理论。就连空气中，也时常飘散着她带来的、或烹饪或插花留下的、温暖的生活气息。
他开始习惯甚至期待这种“入侵”。习惯清晨醒来，看到身边她安静的睡颜；习惯餐桌上不止一种口味的早餐；习惯工作间隙，收到她发来的、看似无聊却充满生活趣味的分享。
他的接触洁癖，在温念初日复一日的、不着痕迹的“暴露疗法”下，持续而稳定地改善。不再需要刻意练习，日常生活中自然而然的触碰——递东西时指尖的轻触，并肩行走时手臂的偶尔摩擦，看电影时她靠在他肩头的重量——这些曾经会引发他强烈应激的信号，如今已渐渐被身体接纳，甚至……开始滋生出一种隐秘的贪恋。
周三早晨，温念初起得比沈聿怀稍早一些。她轻手轻脚地在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和咖啡机的嗡鸣交织成温馨的晨曲。
沈聿怀被这细微的声响唤醒，走出卧室，看到的便是这样一幕：温念初背对着他，穿着他过于宽大的白衬衫（显然是昨晚洗完澡后随手套上的），下摆堪堪遮住大腿，光着脚踩在木地板上，正专注地盯着平底锅里形状完美的太阳蛋。
晨光透过窗户，给她周身镀上了一层柔软的金边，几缕不听话的发丝垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
一种前所未有的、强烈的悸动攫住了沈聿怀。不仅仅是视觉上的吸引，更是一种从灵魂深处涌出的、想要靠近、想要拥有的渴望。
他悄无声息地走过去，在她身后停下。
温念初感觉到身后的气息，刚想回头，一双温热的手臂便从后面环住了她的腰，将她轻轻拥入一个宽阔而坚实的怀抱。
！！！
这个从背后而来的拥抱，比之前的任何一次正面接触，都更加亲密，更加充满了占有欲。
温念初的身体瞬间僵住，心脏狂跳起来。她能清晰地感觉到他胸膛紧贴着她的后背，他温热的呼吸拂过她的耳畔，他环在她腰间的手臂，稳定而有力。
“早。”沈聿怀低沉微哑的声音在她耳边响起，带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的满足。
温念初的脸颊瞬间爆红，连耳根都染上了绯色。她甚至能感觉到自己后背的肌肤，隔着薄薄的衬衫布料，与他相贴的地方，传来一阵阵过电般的酥麻感。
“早、早……”她声音有些发飘，手里的锅铲差点没拿稳。
沈聿怀似乎低低地笑了一声，那震动通过紧贴的身体清晰地传递给她。他没有立刻松开，反而将下巴轻轻搁在她瘦削的肩头，目光落在锅里那颗煎得恰到好处的蛋上。
“快糊了。”他提醒道，语气里带着难得的、轻松的笑意。
温念初这才如梦初醒，手忙脚乱地去关火，拯救那颗可怜的太阳蛋。