影院指尖缠绕的温暖，如同持续燃烧的壁炉，在接下来几天里，为两人的关系提供着稳定而柔和的能量。温念初感觉自己像是浸泡在温水中，每一个毛孔都舒展开来，接纳着这份迟来的、名为“恋爱”的滋养。
她的记录本上，充满了轻盈雀跃的笔触：
日期：周一晚。事件：看电影，牵手了！十指紧扣！感觉：像整个人被泡在蜂蜜里。他的手一开始有点僵，后来就慢慢放松了。黑暗里，好像能听到我们两个人的心跳声在一起响。
日期：周三。事件：无。感觉：还是忍不住回想电影院里的感觉。苏苏说我像个怀春的少女……好像确实是。
她不再仅仅记录感觉，开始笨拙地尝试表达情感。她会给沈聿怀分享路边看到的可爱小猫照片，会在他工作间隙发去一句简单的“忙吗？”，会在道晚安时，加上一个可爱的表情符号。
这些看似寻常的恋爱小事，对她而言，却是情感功能复苏的里程碑。她乐此不疲。
而沈聿怀，则在享受着恋爱带来的悸动与暖意的同时，开始冷静而审慎地处理那个无法回避的问题——职业伦理。
周三，他没有像往常一样预约温念初的咨询时间。而是提前处理完所有工作，在下午时分，驱车来到了温念初家楼下。
他发了信息给她：【我在楼下，方便下来一下吗？有些事想和你谈谈。】
他用了“谈谈”这个词，带着一种郑重的意味。
温念初收到信息时，心里咯噔一下。谈谈？是要说清楚界限了吗？还是……她深吸一口气，告诉自己要冷静，快速整理了一下头发和衣服，下了楼。
沈聿怀站在车旁，看到她出来，为她拉开了副驾驶的车门。
“我们去河边走走？”他征求她的意见，语气平和。
“好。”温念初点点头，坐进车里。车内弥漫着他身上干净的雪松气息，让她略微安心。
车子没有开往诊所，而是再次来到了他们牵手成功的河滨步道。傍晚时分，夕阳将河水染成金红色，景色依旧，两人的心境却已截然不同。
他们并肩走着，一开始有些沉默。
“念初，”沈聿怀率先打破了寂静，他没有再用“温小姐”这个称呼，而是选择了更亲密的叫法，这让温念初的心轻轻一颤。“关于我们之前……医患关系的那部分，我需要做一个正式的了结。”
温念初停下脚步，看向他，心跳不由自主地加快。
沈聿怀也停下来，转身面对她，目光沉静而坦诚：“我已经准备好了所有必要的文件，正式终止我们之间的治疗关系。你的后续情况，我会以书面报告形式归档，并为你推荐几位同样优秀的同行，如果你未来有需要，可以随时联系他们。”
他的处理方式专业、严谨，不留任何可能被人诟病的把柄。这既是对他职业操守的负责，也是对温念初的保护。
温念初看着他，心里那块关于“伦理”的大石，终于缓缓落地。她点了点头：“我明白。谢谢你……考虑得这么周到。”
“这是应该做的。”沈聿怀语气平稳，但接下来的话，却让温念初屏住了呼吸，“了结过去，是为了能毫无负担地……走向未来。”
他的目光深邃，里面清晰地映着她的身影。
“而走向未来之前，”他顿了顿，声音低沉了几分，带着一种前所未有的、近乎脆弱的坦诚，“我觉得，有必要让你了解……我的全部。包括，我为什么会变成现在这样。”
温念初的心猛地一紧。他要……向她敞开他那段尘封的过往了吗？
沈聿怀将目光投向波光粼粼的河面，仿佛那流动的河水能给他讲述的勇气。他的侧脸在夕阳下显得有些朦胧，带着一种遥远的痛楚。