河畔晨光中的那句“下周三是常规时间”，像一颗被投入心湖的种子，在过去的一周里，在温念初荒芜的情感废土上，悄然而顽强地生根发芽。希望与忐忑交织，让她坐立难安。
她反复揣摩沈聿怀那天早晨的每一个细微表情，每一句措辞。他评价她的照片“真实”、“勇敢”，这是客观的专业认可。他提到《孤岛》时，只说“构图和光影很好”，回避了所有情感层面的解读，这符合他一贯的作风。但他主动提出重启治疗，这本身就是一个强烈的、与他之前冰冷划清界限的行为相悖的信号。
这意味着什么？是医生对“病情反复”患者的责任？还是……他内心也存在着某种不愿承认的、想要重新连接的意愿？
温念初不敢笃定后者，但仅仅是这种“可能性”的存在，就足以让她在踏入咨询室前，心跳失序，手心沁出薄汗。
新的周三，下午五点三十分。
温念初站在那扇熟悉的深色木门前，深呼吸了三次，才鼓起勇气推开。
咨询室内，一切如旧。阳光的角度，空气里雪松混合消毒水的气息，甚至沈聿怀坐的位置，都与记忆中的分毫不差。他穿着熨帖的白衬衫，金丝边眼镜后的目光在她进来时，平静地抬起，落在她身上。
没有欢迎，没有寒暄，也没有刻意的疏离。就像中间那段冰封的插曲从未发生过，他们只是按部就班地进行着每周一次的治疗。
“坐。”他言简意赅。
温念初依言在沙发坐下，手指不自觉地在膝盖上蜷缩。
“过去几周，虽然治疗暂停，但看起来你并没有停止自我探索和疗愈的进程。”沈聿怀开口，语气是纯粹的专业分析，目光扫过她带来的、明显薄了许多的记录本，“你的展览，是一个重要的标志性事件。我们可以从你筹备和展出过程中的感受开始回顾。”
他没有提及那张《孤岛》，没有提及河边的偶遇，直接将话题引向了最安全、最符合治疗框架的方向。
温念初暗暗松了口气，却又有一丝难以言喻的失落。她收敛心神，开始讲述展览前后她的心路历程——从最初的恐惧退缩，到被苏苏和老陈鼓励后的挣扎，再到最终决定直面创伤、将“感受爱”公之于众的破釜沉舟。她提到了看到来宾反应时的紧张与欣慰，也提到了……展览结束后，那种巨大的勇气被抽空后的虚空与迷茫。
她叙述得很慢，努力用客观的语言描述情感，但某些瞬间的脆弱和无助，依旧无法完全掩饰。
沈聿怀安静地听着，偶尔用简短的提问引导她深入某个细节。他的目光大部分时间落在她脸上，专注而冷静，像是在分析一份重要的病例报告。
直到她提到“虚空与迷茫”时，他的指尖在桌面上几不可查地轻轻敲击了一下。
“这种在重大自我暴露（Self-disclosure）后产生的情绪回落，是正常现象。”他分析道，声音平稳，“你将自己最脆弱的部分呈现给外界，相当于进行了一次高强度的情感宣泄。宣泄之后，能量需要时间重新积累。重要的是，你成功地完成了这次‘暴露’，这本身，就是对ptSd症状的一次强有力反击。”
他的分析精准而富有支持性，像一张稳固的安全网，接住了她话语中流露出的不安。
温念初看着他冷静的侧脸，心中那点失落在不知不觉中，被一种熟悉的、名为“被理解”的慰藉所取代。即使隔着专业的距离，他依旧能精准地捕捉到她的状态，并给予她最需要的理性支撑。
“那么，”沈聿怀将话题拉回当下，目光重新聚焦在她身上，带着一种审慎的考量，“基于你目前的情绪状态和之前的治疗基础，我们今天可以尝试恢复肢体接触练习。”
温念初的心轻轻一颤。终于……还是回到了这里。