那本旧相册带来的微妙涟漪，在接下来的一周里并未完全平息。温念初偶尔会想起沈聿怀凝视相册时，那罕见流露的、带着痛楚的缥缈眼神。这让她意识到，在她努力从情感荒原中跋涉而出时，那个看似站在专业高地的引导者，其实也深陷在自己的荆棘丛中。
这种认知，并未让她感到沮丧，反而奇异地滋生了一种难以言喻的……连接感。他们并非医患，更像是各自背负着残缺地图、在迷雾中相遇的旅人，试图拼凑出通往阳光的路径。
新的周三，练习内容依旧是掌心相对与压力变化，以及呼吸可闻的近距离静立。重复，是为了巩固，也是为了在熟悉的框架内，观察那些细微变化的累积。
过程依旧充满无声的对抗与忍耐。但当沈聿怀的掌心缓慢施压时，温念初除了感受到那坚实的力量和清晰的骨骼轮廓，似乎还能隐约捕捉到一丝他竭力压抑的、源自过往的紧绷。而当两人靠近至呼吸交错的距离，她除了听到自己失序的心跳，似乎也能从他微凉的呼吸里，嗅到一丝不同于雪松冷香的、类似旧纸张和尘埃的、沉重的气息。
练习结束后，沈聿怀的状态比上次要好一些，虽然脸色依旧苍白，但呼吸平复得更快。他没有立刻要求她离开，也没有投入工作，而是沉默了片刻，目光落在温念初随手放在沙发旁的相机包上。
“你的摄影，”他忽然开口，打破了沉默，“最近有进行新的创作吗？”
温念初有些意外他会主动问起这个。她摇摇头：“主要在整理之前的旧片。有些……不太想碰的素材。”
她指的是非洲之行的剩余照片，那些记录着同伴生前最后时光、以及事故发生后混乱场景的影像。它们像潘多拉的魔盒，被她深深锁在硬盘的角落里。
沈聿怀的目光敏锐地捕捉到了她眼底一闪而过的阴霾。“是导致你ptSd的那次事件的记录？”他的语气是专业的探询，却不带压迫感。
温念初默认了。她低下头，手指无意识地绞着背包带子：“有时候觉得，按下快门是在记录生命，但那些照片……却成了困住我的枷锁。”
“记忆本身无法被删除，但我们可以尝试改变它与我们共处的方式。”沈聿怀的声音平稳而有力，“逃避那些影像，或许也在无形中强化了它们的创伤性。暴露疗法（Exposuretherapy）的原则之一，便是在安全可控的环境下，逐步接触与创伤相关的刺激，直到其引发的情感反应减弱。”
温念初抬起头，看向他：“你是说……让我去看那些照片？”
“不急于一时，也并非强迫。”沈聿怀谨慎地措辞，“这需要在你感到足够安全，并且有充分心理准备时进行。或许，可以从那些……不那么具有直接冲击力的、记录美好瞬间的照片开始？”
他的建议理性而充满关怀，像一盏温煦的灯，照亮了她一直不敢触及的黑暗角落。
这天离开咨询室时，温念初的心情是复杂的。既有对触碰过往的恐惧，也有被理解的慰藉，还有一丝被鼓励后萌生的、微小的勇气。
回到家，她独自坐在电脑前，深呼吸了无数次，才终于点开了那个命名为“非洲·未整理”的文件夹。
大量的照片涌现在屏幕上。壮丽的落日，奔腾的角马，静谧的湖泊……还有，同伴林薇灿烂的笑脸。
她的手指颤抖着，滚动着鼠标滚轮。那些曾经让她瞬间崩溃的画面没有出现，她先看到的是林薇蹲在地上，小心翼翼给一只受伤的小羚羊喂水的侧影；是两人在营地的篝火旁，头靠着头，对着镜头做鬼脸的合影；是林薇指着天际的银河，眼中倒映着星辉的瞬间……