掌心相对带来的风暴，在温念初离开后，于那间冰冷的咨询室内持续了许久。
沈聿怀没有立刻去清洗。他只是站在原地，背对着门口，像一尊被风雨侵蚀的石像，任由那陌生而汹涌的触感记忆冲刷着他的神经壁垒。掌心那片残留的、属于温念初的温度和纹路，像一枚滚烫的烙印，与他惯常的冰冷秩序格格不入。
厌恶、排斥、生理性的不适依旧存在，如同汹涌的暗流。但在这暗流之下，似乎有什么东西不一样了。他清晰地记得，在她指尖轻轻蹭过他手腕内侧时，那瞬间击穿他痛苦屏障的、微弱的触电感，以及她看向他时，那双清澈眼睛里不含杂质的理解与……支撑？
这个词冒出来，让他感到一阵莫名的烦躁。他不需要支撑，他只需要秩序和掌控。
最终，他还是走进了洗手间，用比上一次更久的时间，更冷的水，反复冲洗、擦拭那只手，直到皮肤泛起不自然的红痕，直到那陌生的触感似乎被物理性地削弱。但当他停下动作，看着镜中自己依旧苍白的脸时，他知道，有些东西，是水流无法带走的。
那份“不一样”的感觉，已经如同种子，落入了被他严防死守的心土，悄无声息。
温念初的生活，似乎也因为这几次练习，而被投入了更多的“感觉碎片”。
她发现自己走在街上，会不自觉地留意路人的手——牵着手的情侣，挽着臂的母女，甚至是陌生人递过零钱时短暂的指尖接触。她依然无法感同身受，但她开始“观察”这种普通的亲密，心里会冒出一些奇怪的、类似学术探究般的念头：“原来普通人牵手是这样的姿态？”“他们的表情，是因为接触而感到愉悦吗？”
她的记录本上，内容渐渐丰富起来，不再仅仅是自身内部的细微波动，也开始有了对外部世界的观察与疑问。
日期：周四。事件：观察牵手情侣。感觉：无法理解那种依赖感从何而来。但他们的手，握得很自然。不像我和沈医生，像在排雷。
日期：周六。事件：掌心相对后第三天，洗手时感觉掌心皮肤似乎更敏感了？对水温感知更清晰。奇怪。
周六下午，她去家附近的大型超市采购补给。推着购物车，在摆放着各式各样杯子的货架前徘徊，她鬼使神差地拿起一个看起来朴实无华却质感温润的白色马克杯，脑子里闪过一个念头：“这个杯子，和他办公室的风格很像。”
这念头让她自己都愣了一下，随即失笑。怎么会突然想到他？
她摇摇头，正准备把杯子放回去，眼角的余光却猛地瞥见了一个绝不可能出现在这里的身影。
就在隔着她两个货架的生鲜区，那个穿着浅灰色休闲外套、身姿挺拔、与周围嘈杂环境格格不入的男人，不是沈聿怀又是谁？
他推着一辆半满的购物车，正微微蹙眉，看着冰柜里的某样商品，侧脸在超市明亮的灯光下显得愈发清隽冷淡。他身边没有旁人，只有他一个。
温念初几乎是瞬间定在了原地，心里涌起一股巨大的荒谬感。
沈聿怀？逛超市？
在她有限的认知里，沈聿怀应该是不食人间烟火，靠吸收日月精华和消毒水味道存活的那种生物。他怎么会出现在这种充满生活气息、人声鼎沸、甚至偶尔还会有小孩哭闹的地方？
眼前的他，褪去了白大褂或者熨帖衬衫，穿着简单的休闲装，少了几分专业的疏离，却依然有种生人勿近的气场。但他看着商品时那微微困惑的、带着点挑剔的认真表情，让他看起来……莫名地真实，甚至有点……笨拙的可爱？
温念初被自己脑子里冒出的“可爱”两个字惊到了。
她下意识地想躲开，毕竟在咨询室之外的地方相遇，似乎有些尴尬。但她的脚步却像被钉住了一样，目光不受控制地追随着他。
她看到他拿起一盒包装精致的牛奶，仔细看了看生产日期，又放回去，重新挑了一盒。看到他走到蔬果区，对那些水灵灵的蔬菜似乎有些无从下手，最后只拿了一小把看起来最干净简单的西芹。看到他甚至在零食区停留了片刻，目光扫过一排排五彩斑斓的包装袋，最终却什么也没拿，推着车离开了。
整个过程，他都独来独往，表情平静，动作从容，但温念初却从他细微的动作和眼神里，读出了一种与周围环境格格不入的、微妙的隔离感。他像是一个误入人类世界的精密AI，在执行着“采购”这一指令，却无法真正融入其中的烟火气。
这种感觉，莫名地戳中了温念初心底某个柔软的角落。
她忽然想起，在咨询室里，他永远是掌控一切的那一方，冷静、专业、无懈可击。而在这里，在这个最普通不过的超市里，他卸下了医生的面具，露出了或许连他自己都未曾察觉的、属于“沈聿怀”这个人的，一点点真实的、甚至有些无措的侧面。