空气仿佛凝固成了实体。
沈聿怀看着眼前这个胆大包天的女孩，她眼中闪烁着的光芒，并非嘲讽或得意，而是一种……近乎于找到同类的、带着点顽劣的兴奋。这比他预想过的任何一种患者反应都要棘手。
他习惯于掌控咨询室的一切，习惯于用理性的壁垒将所有人隔绝在外。可就在刚才，那意外的触碰，以及她随之而来的、精准得可怕的洞察，像一枚精准的子弹，击碎了他赖以生存的伪装。
“温小姐，”沈聿怀深吸一口气，强迫自己迅速重建几乎崩塌的防线，声音恢复了八成平时的冷静，但仔细听，仍能捕捉到一丝紧绷的余韵，“请注意你的言辞。基于臆测的结论，在心理咨询中并不可取。”
他转身，走向办公桌，动作看似从容，但只有他自己知道，被温念初触碰过的小臂皮肤，依旧残留着一种灼烧般的异样感，让他极力克制才没有去反复擦拭。他的接触洁癖，远比外界所能想象的更为严重。那不是简单的厌恶，而是一种源于童年深处、烙印在灵魂里的创伤性应激反应，会引发生理性的不适与心理性的恐慌。
温念初却像是没听到他的警告，或者说，她根本不在意。她小腿的疼痛已经缓解，此刻好奇心完全占据了上风。她亦步亦趋地跟过来，隔着宽大的办公桌，微微歪头看着他。
“臆测？”她轻笑，指尖无意识地在光滑的桌面上点了点，“沈医生，你刚才的脸色，白得像我刚在北极拍过的雪。还有你的呼吸，差点以为你要晕过去了。最重要的是你的眼神——那种瞬间的惊骇和排斥，我太熟悉了。”
她顿了顿，目光锐利如她镜头后的眼睛，捕捉着最细微的猎物痕迹：“因为……当别人试图靠近我，触碰我，想要建立所谓‘亲密关系’的时候，我的内心，大概就是你说的那种‘心理防御机制过度激活’的状态。只是我表现出来的是麻木，而你，是更直接的生理抗拒。”
“我们都在害怕，沈医生，只是害怕的表现形式不同。”她最终总结，语气带着一种近乎残忍的坦诚。
沈聿怀放置钢笔的动作几不可查地顿了一下。她的话，像一把钥匙，试图撬开他紧锁的心门。他从未遇到过这样的“病人”，不按常理出牌，敏锐得可怕，并且……毫不畏惧他刻意营造出的专业距离。
“我的个人状态，与你的治疗无关。”他抬起眼，镜片后的目光重新变得深邃难测，试图用职业的权威压下这场失控的对话，“温小姐，如果你对后续治疗没有信心，我们可以……”
“不，我有信心。”温念初打断他，眼睛亮得惊人，“而且，我突然觉得，我的治疗可能迎来了转机。”
沈聿怀蹙眉，不明白她葫芦里卖的什么药。
“你看，”温念初身体前倾，双手撑在桌沿，像一个发现了新大陆的探险家，“你是顶尖的心理医生，你能精准分析我的问题，提供专业的理论指导。但你也有‘病’，一种……无法与人正常接触的‘病’。”
她的话大胆而直接，让沈聿怀的指尖微微蜷缩。
“所以呢？”他声音低沉。
“所以，我们为什么不……互助呢？”温念初抛出了她石破天惊的计划，脸上带着一种混合了冒险精神和破釜沉舟决然的表情，“你负责用你的专业知识，引导我重新‘感受’；而我，可以充当你的‘脱敏工具’。”
“脱敏工具？”沈聿怀重复着这个词，眉宇间掠过一丝难以置信。
“对啊！”温念初越说越觉得这个计划天才无比，“你看，你对接触过敏，我对接触无感。理论上，我是最‘安全’的练习对象，因为就算你反应剧烈，我大概率也……感觉不到冒犯或者受伤？而对你来说，和一个‘无感’的人进行循序渐进的接触练习，心理压力会不会小一点？”
“这太荒谬了。”沈聿怀几乎是立刻否定。伦理、规范、风险……无数个红灯在他脑海中亮起。与患者建立治疗以外的私人关系，尤其是这种涉及肢体接触的“互助”，是绝对的专业禁忌。