实验室的门被轻轻推开时，温阮正弯腰检查最后一台测序仪的参数。
暖黄色的灯光顺着走廊漫进来，在白掌和绿萝的叶片上投下细碎的光影，墙上挂着的照片被衬得格外清晰。
有她和司书林、陆景城趴在办公桌上修改公司章程的模样，有三人顶着烈日考察乡村生态基地的背影。
还有她第一次走进这间空荡荡的实验室时，眼里闪烁着憧憬的特写。
“这些……是你们布置的？”
温阮直起身，目光扫过走廊里精心摆放的绿植，指尖不经意触碰到相框边缘。
里面正是她蹲在田埂上观察稀有植物的照片，阳光在发梢跳跃，笑容干净得不像话。
陆景城从后面跳出来，冲她挤了挤眼睛。
“怎么样？阮阮，惊喜吧！本来是想等你验收完设备给你个小庆祝，没想到书林非要抢风头。”
他说着，冲司书林使了个眼色，悄悄退到了实验室门口，顺手带上了门。
走廊里只剩下他们两人，暖光将司书林的影子拉得很长。
他手里捧着一束白色玫瑰，花瓣上还带着晶莹的水珠，与周围的生态主题莫名契合。
平日里沉稳冷静的他，此刻耳尖泛着淡淡的红，握着花束的手指微微收紧，眼神却异常坚定地落在温阮脸上。
“第一次见到你，是你转学到我们班那天。”
司书林的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的紧张。
“你穿着洗得发白的校服，抱着一摞课本，怯生生地站在讲台旁，最后走到了我旁边的空位坐下。”
“那天阳光很好，你低头整理书本时，睫毛上像是落了碎光，我就再也没办法忽略你了。”
温阮的心跳猛地漏了一拍，指尖微微发凉。
她想起转学那天的场景，彼时她刚从乡下回到温家，穿着温瑶淘汰下来的衣服，在满是陌生目光的教室里手足无措，是身边的少年悄悄把椅子往旁边挪了挪，给了她一点喘息的空间。
只是那时的她，满心都是小心翼翼，从未敢多想。
“后来，看到你在温家受的委屈，看到你明明很难过却还是咬牙坚持学习，看到你对着生物课本时眼里的光，我就开始忍不住关注你。”
司书林一步步走近，将白玫瑰递到她面前，“宴会那天，三位教授争抢你的时候，我既骄傲又害怕，骄傲你这么优秀，害怕你会被更广阔的世界吸引，再也不会停留。”
“高考前的那些日子，我看着你熬夜刷题，看着你为了研究样本奔波，心里就只有一个念头，我一定要告诉你我的心意。”
他的目光温柔得能溺出水来，“我担心过早打扰你，怕影响你的学业和心情，更怕你觉得，我对你的好是带有目的性的。”
温阮接过玫瑰，花瓣的触感柔软微凉，鼻尖萦绕着淡淡的清香。
她抬起头，眼眶微微泛红，声音带着一丝哽咽。
“司书林，你值得更好的。我……我什么都没有，没有温家的背景，只有养父母留下的小院子，现在还在靠着技术入股和你们一起创业……”
“那些都是虚妄。”
司书林打断她的话，伸手轻轻握住她微凉的指尖，指腹的温度透过皮肤传来，带着让人安心的力量。
“温家的富贵、司家的地位，在我眼里都比不上你眼底的光，比不上你对生物研究的执着，更比不上你这个人。”
“我喜欢的，是那个在逆境中坚持自我的温阮，是那个对生态保护满怀热忱的温阮，是那个通透真诚、温柔又坚定的温阮。”
他握紧她的手，眼神里满是恳切。
“爱情从来不是等价交换，不是看谁拥有更多。”