傍晚时分，夕阳的余晖将天际染成一片温暖的橘红色。宋墨涵刚刚结束一次对顾锦城的床边阅读（她开始选择一些军事历史和地理杂志，潜意识里觉得他或许会对这些更熟悉），收到了一条来自院办的信息，提醒她处理因近期全力照顾顾锦城而积压的年假申请和后续岗位协调问题。她盯着手机屏幕上冰冷的文字，这才恍然惊觉，自己已经很久没有考虑过工作排班、个人休假这些属于“宋墨涵医生”个人生活范畴的事情了。她的整个世界，几乎已经完全与这间病房、与病床上的人融为一体。她盯着屏幕，陷入了短暂的沉思，思考着如何平衡这双重身份与责任。
就在这时，仿佛感知到了她瞬间的游离，顾锦城搁在床沿的手指忽然又动了一下，比之前那次更为清晰，甚至带着一点寻求连接的意味，轻轻勾住了她的衣角。
宋墨涵立刻像被触动了最敏锐的开关，瞬间将所有杂念抛诸脑后，收起手机，用双手紧紧握住了他那只有些冰凉的手。
“锦城？你听得到我，对吗？”她俯下身，声音轻柔得像羽毛，却蕴含着全部的力量。
他的眼皮开始微微颤动，仿佛在努力对抗着千钧重的枷锁，试图掀开那层隔绝内外的帷幕。长长的睫毛像受损的蝶翼般剧烈而艰难地颤抖着，挣扎了许久，最终，在一片朦胧而温暖的暮色光晕中，他那双紧闭了太久太久的眼睛，终于艰难地、缓缓地，睁开了一道细微的缝隙。
视线无疑是模糊的，涣散的，带着长时间黑暗后难以适应光线的迷惘与生理性的脆弱。他的目光在空中毫无焦点地、缓慢地游移了几下，仿佛在重新学习“看”这个动作。最终，那涣散的目光仿佛被一种无形的、早已刻入灵魂的力量牵引，缓缓地、迟钝地，落在了宋墨涵因极度紧张与期待而微微颤抖、却努力维持着平静的脸上。
那一瞬间，宋墨涵屏住了呼吸，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，高高悬起。
他的眼神空洞而陌生，似乎无法立刻对焦，也无法理解眼前景象所代表的全部意义。那里没有她熟悉的温柔缱绻，没有久别重逢应有的狂喜，只有一片劫后余生般的巨大疲惫、深不见底的茫然，以及仿佛承载了所有噩梦内容的、浑浊未清的迷雾。
四目相对，空气中弥漫着一种近乎凝滞的、令人心碎的紧张。这不是童话故事里王子唤醒睡美人的瞬间，这是一个灵魂从深渊爬回人间，尚未完全找回自我的、脆弱而真实的刹那。
宋墨涵强压下喉头涌上的剧烈酸楚和想要夺眶而出的泪水，没有流泪，也没有激动地呼喊他的名字。她只是更紧地、几乎是用尽全力地回握着他那只微微能动的手，身体微微前倾，让自己的脸庞更清晰地、稳定地映入他初启的、尚显蒙昧的视野中，然后用尽全身的力气，挤出一个温柔至极、却也带着泪光般坚定无比的笑容，声音带着不易察觉的颤抖，却努力让每个字都清晰无误地传递过去：
“锦城，是我。欢迎回来。”
顾锦城就那样静静地看着她，涣散的目光没有任何明确的、属于“顾锦城”的回应，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃，在观察一个遥远而模糊的影像。他极其缓慢地眨了一下眼睛，动作滞涩，像是耗尽了刚刚积聚起的全部微薄力气，然后，眼皮再次缓缓地、沉重地阖上，重新陷入了沉睡。
但这一次，与以往任何一次都不同，他的呼吸节奏是平稳而规律的，紧蹙了不知多少时日的眉头，是舒展的。一种暴风雨过后般的、脆弱的平静笼罩着他。
宋墨涵维持着俯身的姿势，久久未动，仿佛一尊守护的石像。窗外，最后一抹晚霞也已彻底隐没，深蓝色的天幕上，悄然缀上了几颗疏朗而坚定的星子。病房内，监护仪规律的滴答声如同安眠曲，空气里淡淡的消毒水气味，似乎也被这片刻的宁静冲淡了些许。
她清晰地知道，这仅仅是漫长康复之路的、微不足道的第一步。醒来，远不等于痊愈。意识的完全回归、记忆的整合、创伤的处理、身体机能的漫长复健，还有那潜藏在暗处、如同“蝰蛇”般未知的阴影……未来，还有无数场看不见硝烟的硬仗要打，每一步都可能遍布荆棘。
但是，他睁开了眼睛。他看到了她。
这就足够了。足够像一道划破暗夜的闪电，照亮了她前行的道路；足够让她从这微小的胜利中，汲取并积蓄起所有的勇气、耐心和无穷的力量，去陪伴他、引导他、守护他，走过接下来所有已知和未知的荆棘之路。
因为他们之间的爱情，早已在生与死的极端考验中淬炼成钢，超越了风花雪月，融入了责任、信任与灵魂的共鸣。