第六十八章千锤百炼
沈南舟博士的办公室内，烟雾缭绕——这罕见的情景源于他对面坐着的一位不修边幅、眼神却锐利如鹰的老者。老者身着洗得发白的旧式军装，肩章已摘，但那股历经硝烟沉淀下来的气场，比许多现役军官更为迫人。他是军区总院退下来的老院长，也是国内创伤后应激障碍（ptSd）早期研究的先驱之一，秦怀远教授。沈南舟正将顾锦城的病例详细汇报给他。
“……情况就是这样，秦老。”沈南舟恭敬地说，“生理指标的恢复超出预期，但心理重建，尤其是语言和情感表达的通路，像是被一道无形的闸门封锁了。宋墨涵医生是他的‘安全岛’，效果显着，但我担心这种依赖过于单一，也担心……”他顿了顿，“创伤核心的阴影面积可能比我们预估的更大。”
秦怀远掐灭烟头，声音沙哑却带着不容置疑的力量：“南舟，你处理得对。先稳地基，再破坚冰。这种从尸山血海里爬出来的兵，意志比钛合金还硬，但崩断时也最彻底。他不是脆弱，是承载过度。那个宋医生，是他的锚，但锚不能代替船自己航行。得给他一个新的支点，一个能让他重新感到‘被需要’，而不仅仅是‘被保护’的点。”
他沉吟片刻，眼中闪过追忆的光：“我当年在南疆，遇到过类似的情况。一个侦察排长，失语了三个月，最后是因为看到一个新兵因为他的一个手势避免了触雷，才猛地吼出了声。有时候，救赎不在过去，而在当下，在于他能否再次确认自身价值。”
沈南舟若有所思：“您是说……需要创造一个情境，让他能发挥本能，哪怕是极微小的‘保护者’角色？”
秦怀远点头：“循序渐进。另外，我注意到你报告里提到他有一次突破性的语言尝试，是在看到日出照片时。视觉、听觉、嗅觉……战场的记忆是多重感官的囚笼，或许，解锁也需要多感官的钥匙。可以考虑引入一些安全的、与积极记忆关联的环境刺激。”
就在两位专家深入探讨时，病房区的康复室内，正进行着一场无声的角力。
康复治疗师萧雅设计的今日课题是“模拟战术指令识别与反应”。她利用简单的灯牌（红、绿、黄）和手势，模拟基础的“前进”、“停止”、“掩护”指令，要求顾锦城根据指令完成从A点到b点的移动、抓取物品等任务。目的是在不依赖复杂语言的情况下，激活他的战术本能和身体协调性。
顾锦城完成得一丝不苟，甚至带着一种刻入骨髓的精准。但当萧雅试图增加难度，引入一个代表“疑似危险，需谨慎探查”的闪烁黄灯指令时，顾锦城的动作明显停滞了。他的眼神瞬间变得警惕，身体微微低伏，进入一种临战状态，呼吸也随之急促。绿色指示灯再次亮起示意“安全”后，他依然僵在原地，额角渗出细汗。
宋墨涵在一旁看得心揪紧。她明白，这不是不配合，而是创伤记忆被触发了。那种对不确定性的高度警觉，是战场生存的本能，此刻却成了康复的障碍。
萧雅没有强行继续，而是巧妙地切换回简单的红绿指令，待顾锦城状态平稳后，温和地结束了课程。课后，她找到宋墨涵：“宋医生，顾队长的基础反应非常好，但涉及到模糊指令或潜在威胁暗示时，阻抗很大。我们需要找到一种方式，既能挑战他，又不至于触发防御机制。”
宋墨涵想起秦老之前查房时无意中提起的“多感官刺激”，一个念头闪过：“萧老师，或许我们可以换个环境？总院的复健花园阳光很好，而且……我记得那边早晨能看到很美的日出。”
翌日清晨，复健花园。朝霞染红天际，空气清新冷冽。顾锦城坐在轮椅上，由宋墨涵推着，萧雅陪同在侧。不同于病房的封闭，开阔的空间和自然景象让顾锦城的眉宇间似乎舒展了些许。
宋墨涵故意将轮椅停在面向东方的最佳位置。当第一缕阳光穿透云层，洒在他脸上时，她俯身在他耳边，轻声说：“锦城，你看，日出。和我们蜜月时看到的一样，是新的一天。”