第六十六章监护室
顾锦城那一声微弱的呼唤，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪扩散至每一个关心他的人的心里。监护室外，闻讯赶来的“利刃”突击队几名核心队员，虽不能进入，却都自发地守在玻璃窗外，看到宋墨涵含泪却带着笑意的点头确认时，这些铁打的汉子们纷纷红了眼眶，无声地立正，向病房内敬上一个庄重的军礼。
接下来的两天，顾锦城的恢复进程如同苏清音所预料的，充满了波折与反复。他时而有短暂的清醒，眼神不再全然迷茫，能随着宋墨涵的声音微微移动视线，但认知依旧碎片化。有时他会将宋墨涵误认为是多年前的战友，用含糊的气音下达着不成句的战术指令；有时则在夜间因噩梦骤然惊醒，心率飙升，浑身紧绷，充满戒备，甚至无意识地挥动手臂，需要宋墨涵和值班护士轻柔而坚定地安抚，才能慢慢平静。
每一次认知混乱或情绪波动，对宋墨涵而言都是一场心灵的考验。但她始终记得苏清音的叮嘱和林枫教授的方案，用无尽的耐心和专业的态度应对。她不再是那个只会心痛的妻子，更是他康复路上最坚定的引导者。她会一遍遍重复：“锦城，我是墨涵，这里是军区总院，你很安全。”她会拿出两人的结婚照，指着照片上穿着军装的他和平常便服的她，帮他重新构建记忆的锚点。那枚“利刃”队徽，也始终放在他触手可及的地方，象征着他不容置疑的身份和荣耀。
这天下午，顾锦城的精神状态似乎平稳了一些。林枫教授和陆北辰决定引入新的康复刺激——一段经过精心筛选的、记录“利刃”突击队日常训练（非战斗）的视频资料，旨在温和地激活他的职业记忆模块。
视频播放时，顾锦城的目光被屏幕吸引。画面上是烈日下的格斗训练、器械操作，队员们挥汗如雨，口号铿锵。他的手指无意识地在床单上轻微敲击，节奏竟隐约契合着训练的步伐。当镜头扫过叶晓芸等熟悉的面孔时，他的喉咙会滚动一下。
宋墨涵紧紧握着他的手，同步解说：“看，那是晓芸在进行障碍训练。李铮的枪法还是那么准……锦城，这些都是你的兵，他们在等你。”
一切看似顺利，视频结束后，顾锦城甚至尝试着对宋墨涵露出了一个极其短暂、几乎难以察觉的微笑。这让宋墨涵欣喜若狂。
然而，深夜的监护室，危机悄然而至。
后半夜，顾锦城突然开始烦躁不安，呼吸急促，额角青筋暴起，监测仪发出心率过速的警报。他双眼圆睁，瞳孔深处却是一片混乱的空洞，仿佛陷入了极度的恐惧或愤怒之中。他试图挣扎，虚弱的手臂抬起，却又无力地落下，喉咙里发出困兽般的低吼。
“锦城！你怎么了？”宋墨涵立刻按下呼叫铃，同时俯身试图安抚他。
“……撤退……快……有埋伏……”他断断续续地吐出破碎的词语，汗水瞬间浸湿了病号服。这显然是创伤后应激障碍（ptSd）的急性发作，战斗记忆的碎片以噩梦的形式汹涌反噬。
苏清音和值班医生迅速赶到，准备使用镇静药物。
“等一下，苏主任！”宋墨涵阻止道，她的声音因紧张而微颤，但眼神却异常清亮，“让我再试试。强行镇静可能会打断他正在进行的记忆整合过程。”
在苏清音默许的目光下，宋墨涵做出了一个大胆的举动。她没有选择更柔和的语言安抚，而是深吸一口气，用清晰、冷静、甚至带着一丝战场上才有的决断力的声音，模仿着他可能熟悉的指令口吻，在他耳边说道：
“顾锦城！听我命令！我是宋墨涵，你的后方医官！你现在已脱离战场，重复，已脱离战场！坐标军区总院，安全等级最高！敌人不存在！你的任务是休息和恢复！明白吗？”
这番话，如同冷水滴入滚油。顾锦城的挣扎停顿了一瞬，涣散的目光艰难地试图聚焦到宋墨涵脸上。她此刻的神情，不再是纯粹的温柔，而是糅合了医生的专业、守护者的坚定，甚至还有一种与他并肩般的无畏。