她垂眸凝视着自己交叠的指尖，那些零碎的过往如雪片般纷至沓来：“小时候，冬天总是冷得刺骨。”
“我夜里蜷成一团也还是暖不热……”
“下雪太冷了，冬天的衣服很贵，我也会很容易生病，治病要花很多很多钱。”
司晏心中一紧，将她搂得更紧了一些。
“不过还好，我长得瘦，衣服可以穿很久，不用经常买衣服，如果我吃胖了，可能衣服就不能穿了，冬天的衣服又那么贵……所以我很讨厌下雪。”
上学之后，有社会基金资助，可那些钱只够她上学的费用。
慢慢长大，她要勤工俭学，半工半读，因为她要吃饭。
她身体不好，会容易生病，冬天没有厚衣服，生病了又要买药……
可她年纪太小了，未成年是不能被雇佣的，所以她很难找到工作。
也因为没有钱，所以她的衣服总是洗的很干净却又旧的厉害，穿了一年又一年。
“被子也不暖和，我的脚很久都暖不热……”
她的语调断断续续，眼神中流露出零碎的情绪，显得有些语无伦次，神情恍惚，似乎陷入了回忆之中。
他们双方都心知肚明，她根本没有失忆，来历更是不可言说。
只是她不说，他也就不提。
于傅清嫣来说，他是她唯一能彻底信任的人。
她的那些过往、苦难都只愿意说给他听。
因为只有他，会痛她所痛，爱她所爱。
司晏一直都安安静静地听着，没有出声打扰。
只是垂在一侧的手指紧紧攥着，那双平静的眸子里泛起红色，眼底闪烁着细碎的光芒，仿佛轻轻一眨，便能化作无数星辰。
她的语气里浸着几分涩然的自嘲，“我连生病都不敢，药钱太贵了，一碗热汤面都比药更实在。”
“我吃的最多的是挂面，放点盐就可以了，但是不放盐也好吃的……偶尔还可以放个鸡蛋或者几片肉，而且几块钱就可以买一包，我可以吃好几天。”
他曾经单纯地以为她偏爱清汤面，然而结婚后才明白，与其说是喜欢，不如说是习惯了。
司晏的喉头突然哽住，原来她偏爱的从来不是清汤面。
原因他直到今天才知晓，仅仅是因为便宜。
“因为小时候我很瘦，老是生病…”
孤儿院也是会有霸凌的，领头的那个男孩子总是欺负她，碗里的米粥会被他用胳膊肘撞翻。
他会揪着她扎得整齐的辫子，像扯着风筝线般，整齐的发丝散乱如枯草，辫梢上还沾着他故意抹上的泥渍。
他不让别的小朋友和她玩，说她是‘晦气包’，还总在熄灯后偷偷吓她。
用布口袋装着老鼠的尸体塞进她被窝……
她指尖无意识地揪着衣角，声音颤得如同剥开陈年的伤痂，每一道褶皱里都渗出细碎的疼。
“后来慢慢长大，我学聪明了，也会伪装了，日子稍微好过了一点，但也只是那么一点。”