他凝视窗外铅灰色的天空，指尖无意识地摩挲着合同上刚签下的名字，墨迹在纸页上舒展如淬火的剑锋，笔锋凌厉，力透纸背。
门被猛然推开，一阵寒风灌入室内。
史密斯先生裹着厚重的驼绒大衣踱步而来，呼出的气息在圆框镜片上凝成雾气。
翻译小王紧张地扯了扯西装领口，手中的翻译词本被汗渍与褶皱揉得皱巴巴。
史密斯操着一口流利的外语开口，圆框眼镜后那双湛蓝的瞳孔闪烁着商人特有的精明，仿佛能穿透所有虚饰的迷雾。
“司先生，我们对于电动绞肉机的刀片耐久度还有些疑虑……”
“包括电动绞肉机的电机寿命……”
翻译小王慌忙跟上，声线发颤。
司晏嘴角微扬，黑色大衣的纽扣随动作发出玉石相击般的轻响。
他忽然抬手打断翻译，用流利的外语直接切入要害：“史密斯先生，您所在的国家冬季漫长，肉类储备需求大。我们的绞肉机刀片经过多次淬火处理，电机经过五千次连续运转测试，耐用性提升40%。”
“若您能在合同中加入季度维护条款，我们可以赠送备用刀片，并让出5%的利润空间。”
他翻开资料夹，图表上的曲线如刀锋般锐利，数据精准得令人窒息。
史密斯瞳孔骤缩，镜片后的蓝光闪过一丝惊诧。
司晏脑中闪过厂里工人们围着他加班的画面，机床轰鸣声中，老张佝偻着背调试齿轮，傅清嫣伏案画伞面，铅笔与图纸摩擦出沙沙的声响……
这份合同不仅是订单，更关乎他能否兑现对全厂职工的承诺，能否让爱人眼中燃起为他骄傲的光。
那“小岛人”昨日的傲慢讥讽仍如荆棘扎在心口，“东亚货色总爱搞些花里胡哨”，但此刻，他必须将这份屈辱锻成利剑，刺破偏见的高墙。
蒋天倚着门框，年轻的脸庞绷得紧如弓弦。
他熟知这些绞肉机和折叠伞承载的重量，若打开国外市场，机械厂的命运将彻底扭转。
当史密斯提出修改保修条款时，他喉头一梗，几乎要冲上前辩驳，却被司晏眼底沉静的威慑力钉在原地。
他想起火车上那个寒夜，司晏攥着图纸低语:“咱们得让洋人知道，国货不是便宜货，是好货。咱们做的是产品的金字招牌！”
谈判桌两侧的呼吸渐沉，仿佛凝固的冰。
“成交。”
最终，史密斯摘下眼镜擦拭雾气，钢笔尖在合同上落下最后一笔，墨迹如冰面裂开的缝隙。
司晏起身握手时，掌心传来的力道坚如磐石。
男人松了松领口，心头腾起一股热流。
这是机械厂第一单涉外合同，若能借此撬开国外市场，那些质疑他“太年轻当不了厂长”的声音，就能彻底消散。
三人踩着青石板走向国营饭店时，已至中午。
国营饭店的玻璃门被推开的刹那，蒸汽裹着饭菜香扑面而来。
褪色的红漆桌椅间，有客人端着托盘穿梭其间，碗盘碰撞的叮当声此起彼伏。
司晏将粮票递了出去，顺便点了二两白酒。