傅清嫣弯下腰，指尖掠过他侧脸的弧度，她摸到他下颌新生的胡茬，扎手却温热。
从包里掏出那条卡其色条绒布做的床单，对折后轻轻搭在他身上。
布料垂落时，司晏的手忽然动了动，似要抓住什么，最终却只是蜷在袖口，像冬日里蜷缩的猫。
她挨着他坐下，伸手轻轻揽住司晏，让他靠在自己身上，这样睡的会舒服一点。
司晏顺势倚在她肩头，呼吸渐匀，仿佛知道这怀抱是他心爱的姑娘，所以没有防备。
傅清嫣轻拂他的眉眼，不知为何，总觉得他最近几天似乎有点异常。
也或许是她想多了，他最近一直忙着新品的事，可能太累了。
傅清嫣轻抚过他眉心褶皱，那纹路总让她想起被风吹皱的湖面，此刻却奇迹般舒展了。
他睫毛在眼下投下细密的影，他瘦了些，下颌线条锋利如刀刻，脖颈处的肌肤泛着不自然的苍白，像雪地里被遗忘的瓷片。
窗外寒风刺骨，车厢摇晃如摇篮。
傅清嫣望着他睡颜，心头却泛起涟漪。
他总在逞强，病未愈便急着赶路，她收紧手臂，将体温渡给他。
这漫长的冬日，他们皆是彼此唯一的暖源。
……
潮湿的雾气裹挟着咸涩的海腥味，沉沉地压在清晨的街巷上。
火车哐当了一天一夜，终于在熹微的晨光中停驻。
四人拖着笨重的行李，踩着石板路上凝结的薄霜，穿过灰蒙蒙的街巷，寻到了那家旧砖墙斑驳的招待所。
傅清嫣记得分明，上次来海市便是住在此处。
木门“吱呀”一响，扑面而来的却是新晒棉被的暖阳气息，而非记忆中杨大姐爽朗的笑声，许是换班了。
木门吱呀作响，但房间收拾得干净，被褥散发着新晒的太阳味。
傅清嫣把包里的行李收拾出来，司晏已利落地打好洗脸水，毛巾叠得方方正正。
“累了一路，先歇会儿。”司晏将她按在床沿，热水袋塞进她手心，“下午再出去逛。”
雾气外的北风呼啸如刀，屋内却暖融融的，仿佛与世隔绝的小岛。
傅清嫣揉着发胀的脚踝，瞥见司晏眼底那抹青影，分明是这夜里总起身守着她熬出来的。
她心头一软，伸手拽了拽他衣角：“你别老顾着我，咱们都歇会儿。”
“好。”他应得爽快，顺势将她圈进怀里，心跳声沉稳如旧钟摆。
傅清嫣倚在他胸膛，听着那温热的律动，忽地轻笑出声：“咱们这趟差事，既要谈那要紧的生意，也得偷闲逛逛海市，我还没有逛过友谊商店呢，听说还有新来的苏国罐头。”
司晏勾唇，指尖在她发梢轻轻绕了绕，“嗯，都依你。”
隔壁蒋助理与老张的交谈声模糊传来，隔音虽不太好，却添了几分烟火气的安心。
两人依偎着睡了几个小时，待窗外天色透亮已经是十一点了，起床洗漱过后便与另二人结伴往国营饭店去。
老张哈着白气跺脚：“这海市的湿冷，比咱老家还渗骨头！骨头缝里都沁着寒气！”
话音未落，转角处忽有油香勾人，国营饭店那扇褪漆的木门大敞着，热腾腾的蒸汽裹着饭菜香，扑面撞了个满怀。