男人眼中闪过一抹痛色，如刀锋划过寂静的湖面，漾开细密的涟漪。
她不愿意让他碰，这个认知像一根毒刺扎进他的心脏，疼得他连呼吸都带着颤音。
“我带的不多，只有一点。”
司晏低头看着她，喉结滚动，小心翼翼如触碰易碎的瓷器般牵住她的手，声音低得几乎要溺在晨光里，“还有时间，坐下来吃了早饭再去吧。”
两人坐在凳子上，木凳发出轻微的吱呀声，像一声叹息。
司晏开口问道，声音里带着一丝自己都未察觉的试探，“昨天就没有看到嘟嘟。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌沿，“乖宝，嘟嘟去哪了？”
提到嘟嘟，傅清嫣才终于吐出一句回应，声音清冷如晨露，“我送到朋友家了，今天下班了再去接它回来。”
朋友。
她什么时候认识了别的朋友，他都不知道。
她就像是一个谜，一个裹着晨雾的谜。
来历成谜，行踪成谜。
他想起她去了海市的时候，自己只能像个困在茧里的蚕，傻傻地留在这里，每天除了服装厂就是在这里等她。
海市多大啊，人海茫茫，就算他去了海市也不会轻而易举就能找到她。
虽然他肯定不会放弃，会一直找下去，像飞蛾扑火般执拗。
可是，他也会怕。
怕再也找不到她了，怕她像一缕烟，消散在他够不到的天际。
多少次，他都以为她不会回来了，那些无眠的夜里，他数着秒针的滴答，感觉自己的心像被蛀空的朽木，一点点腐朽塌陷。
男人眼睫微动，如蝶翼般颤动，试图遮住眼底翻涌的伤痛之色，却挡不住那痛意从眸底渗出，洇湿了晨光。
他打开饭盒，白粥的清香袅袅升起，热气模糊了他的面容。
他若无其事地问，声音却带着一丝自己都未察觉的紧绷，“是你服装厂的那个女同事吗？”
傅清嫣动作顿了下，瓷勺轻轻搅动，漾开一圈圈涟漪，“你说的是陈芳？”
“我不知道她叫什么名字。”
男人勾了下唇角，“是去服装厂找你的时候，她看到了我。”
他停顿片刻，“她以为我们吵架了，所以说了我几句。”
傅清嫣没说话，指尖无意识地摩挲着碗沿。
陈芳一直都是以为他们吵架了，可他们之间，又岂是“吵架”二字能囊括的？
那更像是两股纠缠的暗流，彼此撕扯，却又胶着难分。
司晏垂眸看她，拿起一旁的鸡蛋，动作自然的剥了壳。
“我下午和你一起去接嘟嘟。”
司晏的声音像被风吹散的沙，带着一丝不易察觉的颤音。
傅清嫣眉心微蹙，刚要开口拒绝，却被他抢先道：“嘟嘟在家里住习惯了，让它回来住吧，好吗？”
只有他自己知道，此刻喉咙里哽着怎样的焦灼。
如果她把嘟嘟带走，他还有什么理由去找她？
只有留下嘟嘟，才有机会。
这念头如一根细针，扎在他胸腔里，搅得心跳快得快要冲破喉咙。
晨光斜斜地刺在他手心的汗珠上，映出他紧绷的指节。
他屏息凝神，像等待审判般等着傅清嫣的反应。
她皱了皱眉，薄唇微启，却终究没有吐出拒绝的话。
为什么不拒绝他？他们该断得干净，像秋叶与枝桠彻底剥离。
傅清嫣，你在想什么？还在留恋不舍什么？
这些问题喉间翻涌，却被她咽下，化作眼底一片幽深的潭水。
司晏胸口闷堵的气终于松动一丝，微微松了一口气，指尖捏着剥好的鸡蛋抵在她的唇边，动作轻柔得仿佛在触碰一片易碎的云絮：“吃吧。”
傅清嫣有些出神，目光凝在饭盒里袅袅的热气上，下意识地就要张嘴去咬他递来的鸡蛋，待反应过来，又从他手里拿过来自己吃了。
指尖触到他微凉的掌心时，她睫毛颤了颤，却未言语。
司晏顺从地把鸡蛋给她，目光如丝线般缠在她身上，无声地凝视着她吃饭的每一个动作。
晨光将两人的影子投在斑驳的墙上，交叠又分离，像一场未完成的告别。
傅清嫣吃完早餐，司晏把饭盒收拾起来装好。
又去打开大门，把自行车给她推出去。
傅清嫣转身锁上大门，从他手里接过自行车就要走，可男人的手掌还死死攥着车把手，指节因用力而泛着青白。
她扯了一下，车把手纹丝不动，仿佛被焊在了他掌心。
晨光斜斜地切过两人僵持的身影，在地面拖出两道剑拔弩张的剪影。
“放手！”傅清嫣瞪他，眼底燃着火星。
司晏却笑了起来，那笑里裹着几分苦涩，几分癫狂，仿佛连疼痛都成了甘之如饴的蜜糖。
他宁愿傅清嫣打自己一顿，就算瞪他也没事，总比无视他要好。
“你有病吧？”她蹙眉问道。
他郑重点头，眼神无比认真，仿佛在进行一场生死契约的宣誓：“嗯，没有你，我会死！”
傅清嫣低头，抿唇不看他，睫毛在晨光里投下颤动的阴影。
我怎么可能要你死……这话在舌尖打了个转，终究被她咽下，化作喉间一声几不可闻的叹息。
“我要迟到了。”
她别过脸，声音轻得像是要飘散在晨风里。
男人松开手，指腹残留着车把凉的触感，像握过一块永远捂不热的冰。
他站在原地，看着她的背影慢慢远去，晨光在她身上镀了一层金边，却照不亮他眼底的荒芜。
那背影渐行渐远，最终融进晨雾里，像一滴墨坠入无边的宣纸，只留下他一个人在原地，被孤寂啃噬得生疼。