傅清嫣匆匆洗了个澡，热水冲刷过疲惫的身躯，蒸腾的雾气模糊了镜面，也模糊了她眼底的倦意。
她换上一件素色棉布睡裙，刚从空间出来，便听见门外传来规律的轻叩声。
“你饿不饿？我去买点吃的回来，好不好？”
司晏的声音隔着门板传来，低沉而小心翼翼，“你想吃什么？粥？米饭？清汤面好不好？你不是最爱吃清汤面吗？”
她听见了，却没应。
坐在床沿，她慢条斯理地用毛巾擦拭着小腿和脚踝上的水珠，动作轻缓，像是在安抚自己。
拖鞋收进空间，布鞋整齐地摆放在床边，这是她仅剩的秩序感。
她喝了一杯灵泉水，温润的液体滑过干涩的喉咙，稍稍压住了胃里的翻腾。
杯子收好，她躺上床，闭上眼。
她确实饿了。
可胃里翻江倒海，是晕车留下的后遗症，恶心感如藤蔓缠绕，让她食不下咽。
此刻，她只想睡一场无梦的觉。
可门外的男人却像执拗的钟摆，一遍遍重复着关切，不肯停歇。
“嫣嫣……你别不理我……”
傅清嫣猛地坐起身，眉心紧锁，眼中闪过一丝暴躁。
她踩上布鞋，拖沓着走向门边，猛地拉开，“闭嘴！滚！”
声音冷得像冰，砸在司晏脸上。
她看都没看他一眼，转身就走，掀开被子躺回床上，背对着门，仿佛那扇门后站着的，不过是个无关紧要的陌生人。
司晏站在原地，喉头一哽，眼神瞬间黯淡。
他几步走到床边，蹲下身，声音放得极低，近乎哀求：“嫣嫣，这床太硬了……连个床垫都没有，你睡不好。这里连风扇都没有，闷得慌。我们……回去好吗？”
傅清嫣闭着眼，眉头拧得更深。
她怎么会不知道？
这破床硌得脊椎生疼，夜里闷热难耐，连翻身都成了一种折磨。
可她不说，是因为她本就不打算睡在这床上，她有空间，有灵泉，有能让她真正休息的地方。
若不是他在这儿喋喋不休，她早就能进空间，躺在柔软的大床上安睡。
“闭嘴，出去。”她冷冷道，声音里没有一丝温度。
司晏却仍凑近了些，气息轻拂过她耳畔：“你饿了吗？我……”
“我让你出去！听不懂吗？”她猛地睁眼，坐起身，手指直指门口，眼神如刀，“滚！”
少女的声音陡然拔高，带着压抑已久的烦躁与怒意。
她眉心紧蹙，脸颊泛着不正常的潮红，像是被逼到绝境的困兽。
“嫣嫣……”他结巴着，想说些什么，却一个字也组织不起来。
他仰头望着她，蹲在床边的身影竟显得有些佝偻。
放在膝盖上的手微微发颤，他极力克制，却掩不住指尖的颤抖。
他想装作若无其事，可那双曾沉稳如深潭的眼，此刻盛满了狼狈与痛楚。
“我让你出去！听不懂吗？”她再次呵斥，声音里已带了嘶哑。
“好……好，你别生气，我这就走。”他终于起身，声音沙哑得几乎听不清。
他最后看了她一眼。
心口像是被人生生攥住，拧得发疼。
他从未想过，她的一个眼神，一句“滚”，竟能让他痛到几乎窒息。
他高大的身影僵在门口片刻，终是低着头，轻手轻脚地退出卧室，带上了门。
院门吱呀一声合拢，他脚步虚浮地走出巷子，背影落寞得像被遗弃在雨夜的孤影。
他心神俱裂，浑然未觉。
巷子深处，一道黑影悄然尾随，目光如鹰，紧紧锁住他的背影。
傅清嫣躺在床上昏昏欲睡。
她听见了司晏出去的声音，也没管他，沉沉的睡着了。
司晏骑着自行车去了国营饭店，又打包了两个菜。
她一个人在家，他不放心。
买了东西就赶紧回来了。
司晏把大门关上，拎着东西进了屋，卧室的房门没有锁，和他走的时候一样。
把饭盒放在堂屋的凳子上，轻轻的推开房门，老旧的木门发出轻微的咯吱声。
男人屏住呼吸，脚步轻得如同踩在棉花上，小心翼翼地推开房门，生怕惊扰了这片死寂中的唯一温热。
他缓步靠近床边，动作迟疑而谨慎，仿佛怕惊醒一场易碎的梦。
最终，他在床头蹲下，双膝触地，身影蜷缩在昏黄的光晕边缘。
他静静地望着她。
傅清嫣已沉沉睡去，眉心微蹙，像是连梦里都藏着无法释怀的忧愁。
发丝凌乱地贴在颊边，脸色依旧苍白，唇色淡得几乎与床单融为一体。
司晏的眸子深邃如渊，此刻却盛满了化不开的心疼。
他不敢触碰，不敢出声，只是那样凝望着，仿佛要将她的每一寸轮廓都刻进心底。
指尖微微颤抖，几次抬起，又终究无力地垂下。
他多想替她抚平眉间的褶皱，多想为她掖好滑落的被角，多想轻轻抱住她，说一句：“我错了，别这样对我……”
可他不能。
他只能蹲在这里，像一个被逐出天堂的罪人，远远守望，不敢靠近，不敢惊动。
夜风从窗缝钻入，吹动了床头的纱帘，也吹乱了他额前的碎发。
他依旧不动，眸光如炬，映着她沉睡的侧脸，仿佛在守候一场不会醒来的黎明。