影院里弥漫着压抑的抽泣声，许多女同志都哭红了眼眶。
司晏侧头看向身旁的傅清嫣，少女的睫毛湿漉漉地垂着，眼眶泛着不自然的通红，像是被雨水打湿的玫瑰花瓣，脆弱得让人心疼。
他下意识靠近，压低声音，温热的气息拂过她的耳畔，带着他特有的安全感：“别难过，电影都是假的的。”
傅清嫣吸了吸鼻子，点头的动作带着几分颤抖，指尖揪住了他的衣角。
她仰起脸时，泪珠顺着脸颊滑进脖颈的阴影里，像碎钻坠入深潭。
可那汪水雾弥漫的眼底，却藏着不易察觉的狡黠微光，仿佛暴雨天里一闪而过的霓虹。
“嗯，我知道……”她哑着嗓子应和，声音里带着刻意压制的哽咽，尾音却微微上扬，像是绷紧的琴弦突然松了半拍。
司晏没察觉这细微的异常，只当她沉浸在剧情里难以自拔，掌心覆上她发顶揉了揉，指腹蹭到她眼角残留的湿润时，心跳漏了一拍。
我知道，所以我是装的啊。
傅清嫣垂下眼帘，舌尖抵着后槽牙轻轻碾过，将那点恶作剧得逞的笑意咽回喉咙。
余光瞥见司晏耳尖泛起的薄红，她悄悄蜷缩起手指，指甲在掌心掐出月牙状的印痕。
电影散场时已是九点出头，街巷褪去了白日喧嚣，只剩零星灯火在窗口摇晃。
两人骑着老式自行车碾过柏油路，链条吱呀声与车轮碾过落叶的脆响交织成夜的私语。
这个时代的人们鲜有夜生活，路灯昏黄的光晕下，连晚风都裹着泥土与槐树花的清冽，悄然漫过傅清嫣垂在身侧的指尖。
后座颠簸时，她下意识攥紧了司晏衬衫下摆，男人脊背绷紧的弧度透过布料传来。
行至平房区，几声犬吠自巷尾传来，傅清嫣忽然伸手戳了戳他劲瘦的腰身：“三哥，我们能养只小狗吗？每天闷在家里太无聊了……”
男人身躯不易察觉地颤了颤，喉结滚动着咽下一声闷哼。
“可以。”他答得简短，嗓音却有些哑。
傅清嫣眉眼霎时漾开笑意，像暗夜倏然绽放的昙花：“太好了！谢谢三哥！”
她语调轻快得仿佛要飞起来，心底却悄然泛起涟漪。
自己其实很喜欢猫猫狗狗，但是以前太忙了，根本没有时间养。
养了就要负责。
傅清嫣连自己都养不好，怎么养小动物。
回到家，司晏去厨房烧水，把两个热水瓶装满，拿到卫生间。
司晏轻叩房门，声音隔着门板传来，带着特有的温润：“嫣嫣，热水在浴室备好了，温度调得适中，你先去洗漱吧。要是水不够，灶上还有温着的。”
门内传来拖鞋踢踏的响动，傅清嫣趿拉着凉鞋打开门，正撞上司晏端着搪瓷杯转身的背影。