回到蝶屋后，日子仿佛被拉长。
炭治郎的修行从未松懈，汗水浸透道服是每日的常态。
但每当修行间隙，或是午后阳光正好时，他总会仔细擦干汗水，走到琉璃的病房外，轻轻敲敲门。
“琉璃小姐，今天天气很好，要出去走走吗？”
轮椅碾过蝶屋的木制廊道，发出轻微的声响。
炭治郎推得很稳，尽量避开那些微小的颠簸。
绯村琉璃裹着薄毯，苍白的脸微微仰起，感受着阳光落在眼皮上的温暖触感。
她依旧很虚弱，但比起初醒时的绝望，眼中已多了些微弱的光。
“炭治郎哥哥，又麻烦你了。”
她的声音细细的，带着感激和一丝不易察觉的歉疚。
“一点都不麻烦！”炭治郎立刻回应，声音总是那么充满活力。
“晒太阳对身体好，而且我也喜欢出来走走。”
这几乎成了每日的例行公事。
廊下转角，常常会“偶遇”精神抖擞的炼狱杏寿郎。
他身上的绷带还没拆，动作间还能看出些许僵硬，但那洪亮的嗓门和炽热的精神却丝毫未减。
“唔姆，下午好，琉璃少女！炭治郎！”
他像一团移动的火焰，总能瞬间点燃廊下的气氛。
“今天的阳光真不错啊，很适合燃烧心火呢！”
“炼狱先生！”炭治郎连忙打招呼。
绯村琉璃也微微颔首，轻声道：“炼狱先生，日安。”
“日安！”
炼狱大手一挥。
“正好！我刚想到一个关于呼吸法运用的技巧，虽然粗浅，但对你巩固基础应该有点用处，炭治郎！”
于是，廊下常常出现这样的景象。
炭治郎推着琉璃慢慢走着，炼狱杏寿郎就在旁边中气十足地讲解着呼吸的节奏与发力技巧的配合。
他偶尔还会忍不住比划两下，牵动伤口便龇牙咧嘴，但下一秒又立刻恢复昂扬状态。
炭治郎一边小心地稳住轮椅，防止被炼狱先生误伤，一边无奈地苦笑：“炼狱先生，您动作小一点，伤口会崩开的……”
“哈哈哈！无妨，这点小伤早已不足挂齿！”
炼狱毫不在意，反而看向炭治郎。
“说起来，炭治郎，你今天的挥刀，发力方式还可以更直接一些！呼吸要贯穿始终，就像这样——”
他会随手比划两下，点到即止，并未涉及炎之呼吸的核心技巧，但那种对呼吸法的深刻理解，总能给炭治郎带来启发。
有时，他也会讲起鬼杀队过往的战斗，讲述那些英勇牺牲的队士们的事迹。他的声音依旧洪亮，但内容却带着沉甸甸的重量。
琉璃安静地听着，眼神时而悲伤，时而敬佩。
炭治郎则听得格外认真，他能从这些故事里感受到前辈们的意志与牺牲。
“大家……都是为了保护别人而战斗到最后一刻吗？”
琉璃轻声问，手指无意识地抚摸着盖在腿上的薄毯。
“没错！”
炼狱杏寿郎斩钉截铁地回答，眼神灼灼。
“正因为有想要守护的人，人类才能爆发出超越自身极限的力量，这是最了不起的事情！”
阳光洒在三人身上，空气里漂浮着细微的浮尘，有一种奇异的温暖慢慢滋生。
绯村琉璃苍白的脸上，笑容渐渐多了。
尤其是看到炼狱先生用他过于热情的方式关心炭治郎，而炭治郎手忙脚乱又无法拒绝时，那笑容会变得格外明显。
“炼狱先生，我真的不能再吃了……”
炭治郎看着炼狱不知从哪里掏出来的超大份饭团，一脸为难。