——起——
高三的晚二下课铃像一把钝刀，锯开夜色的喉咙。
林渊踩着锯末似的铃声走上天台，风把校服吹得猎猎作响，像面投降的白旗。
这是他第七次站到这里。
前六次，他都因为各种原因没能死成：鞋带被水塔勾住、消防门突然上锁、甚至一只流浪猫咬住裤脚。
今晚不一样。
他把鞋带换成塑料扎带，剪掉多余线头；消防门闩浇了502；至于猫——他口袋里揣了掺安眠药的猫罐头。
所有细节像考卷最后一道大题，被他反复验算。
“再失败，就真没脸活了。”
他自嘲地笑，声音被风撕得粉碎。
楼下操场的感应灯一盏接一盏亮起，像某种倒计时。
林渊深吸一口气，抬腿跨上护栏。
指尖碰到铁栏那刻，一股冰凉的触感顺着指骨爬进心脏，冻得他打了个哆嗦。
他低头，看见自己的影子被月光钉在地上，瘦长、摇晃，像随时会断裂的提线。
“三、二……”
耳畔忽然响起极轻的笑声。
“一。”
那声音贴着耳廓，带着潮湿的温度，像有人对着他的耳道吹了一口气。
林渊猛地回头。
天台空旷，只有风卷着塑料袋盘旋。
可笑声没有消散，反而更近，近到像从他颅骨里共振出来。
“跳啊，”那声音说，“我接着你。”
林渊的脚踝一软，掌心渗出冷汗。
他确定这不是幻觉——风里有第三个人的心跳，频率与他一致，却比他快半拍。
像一面镜子，提前预知了他的动作。
“谁？”
回应他的，是楼下感应灯突然集体熄灭。
整栋教学楼瞬间沉入黑海，只剩他手机屏保的荧光，映出自己扭曲的脸。
0:00
屏幕顶端跳出系统时间。
新的一天，新的失败，新的笑话。
怒火压过恐惧，林渊闭眼，纵身向前。
失重感猛地揪住胃，他听见自己喉咙里挤出一声短促、近乎欢愉的呜咽。
下坠的第三层，时间忽然被拉长。
他清晰看见每一扇窗的倒影——
204班黑板未擦的英语作文；
303实验室晃动的骷髅模型；
402储物间里，老狗保安正抬头，对他咧嘴笑。
然后，他看见了自己。
另一个林渊，站在503窗内，与他下坠的轨迹平行，双手插兜，神情淡漠。
玻璃反光里，那人抬手，对他做了个“再见”的手势。
下一秒，林渊的后背重重撞上某样东西。
不是水泥地，是带着体温的胸膛。
有人接住了他。
——承——
冲击让林渊眼前发黑，耳膜嗡嗡作响。
他闻到刺鼻的铁锈味，还夹杂着焦糊的塑料味。
接住他的人后退半步，把他放在地上，动作轻得像放一片羽毛。
“说了会接你，”那声音贴着耳廓，“别乱动，骨头还没复位。”
林渊想抬头，却被一只手按住后脑。
掌心冰凉，指节却滚烫，两种极端温度透过发丝钻进头皮，像烙铁与冰锥同时落下。
他被迫盯着地面。
操场仍是漆黑，唯独脚边一圈地砖缝隙，渗出暗红色光，像被灌满滚烫铁水。
光沿着裂缝爬升，迅速拼成一枚陌生图腾——
一盏倒悬的灯，灯芯向下，火焰却向上燃烧。
图案完成的瞬间，林渊左脚剧痛，仿佛有人拿凿子敲进踝骨。
“呃——”
他惨叫一声，膝盖磕地。
“忍一忍，”那声音低笑，“灯在找位置。”
什么灯？什么位置？
林渊想质问，喉咙却像被塞满冰碴，只能发出嘶哑抽气。
痛感持续三秒，骤然消失。
倒悬灯图腾熄灭，操场感应灯同时亮起，白得刺眼。
他这才看清救他的人——
或者说，看清“自己”。
一模一样的脸，一模一样的校服，连右眉尾那道淡疤都分毫不差。
唯独眼神不同。
那人瞳孔深得像两口枯井，井底飘着极细的火星，仿佛随时会燎原。