2014年7月2日，德国慕尼黑
欧联骨科中心的诊疗室里弥漫着消毒水特有的刺鼻气味。科比·布莱恩特赤裸着上身躺在治疗床上，右膝盖和左脚踝上贴着电极片，几根细长的针管刺入关节周围的皮肤，抽取着淡黄色的积液。
“情况比预想的严重。”汉斯·威廉医生——这位欧洲最权威的运动医学专家——指着核磁共振影像上的几处阴影，“右膝半月板磨损程度达到三级，左踝距骨软骨面出现明显剥脱。科比起先生，以你现在的状况，再打一个赛季......”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“非常不理智。”
科比盯着天花板，表情平静得像在听天气预报：“如果做PRP治疗呢？富血小板血浆注射，像前几年那样。”
“前几年你34岁，身体恢复能力还够强。”威廉医生推了推眼镜，“现在你36岁，身体的自愈能力下降了40%以上。即使做PRP，也只能暂时缓解症状。高强度比赛，特别是季后赛级别的对抗，会加速关节的磨损。”
“那如果我减少上场时间呢？”科比问，“场均25分钟以内，背靠背轮休，常规赛只打60场。”
威廉医生沉默了几秒，把影像片插回灯箱：“理论上可行。但科比起先生，我必须问一个问题——你为什么一定要再打一年？”
诊疗室陷入安静。窗外，慕尼黑七月的阳光很好，远处的阿尔卑斯山在晴空下轮廓清晰。
“因为，”科比缓缓开口，声音很轻，“我还没准备好说再见。”
威廉医生叹了口气。他治疗过无数运动员，听过无数类似的回答。竞技体育最残酷的地方在于，身体会比意志先一步投降。
“如果你坚持，”医生最终说，“我可以制定一个极限方案。每周一次PRP注射，每天两次物理治疗，严格控制训练量，比赛后冰敷时间加倍。但即使这样，我也不能保证你能健康打完整个赛季。”
“那就够了。”科比说，“我只需要一个赛季。最后一个赛季。”
治疗持续了三个小时。当科比走出诊疗室时，右膝和左踝已经被厚厚的绷带包裹。助理递给他一支拐杖，他犹豫了一下，接过，但没立刻用。
“机票订好了吗？”科比问。
“明天下午回洛杉矶。”助理回答，“另外，珍妮女士和米奇先生希望您回去后尽快开会，讨论下赛季的计划。”
科比点头。他拄着拐杖，一瘸一拐地走向电梯，每一步都小心翼翼。走廊的墙壁上挂着这家诊所治疗过的运动员照片——足球明星、网球名将、田径冠军，每个人都在巅峰期来到这里，试图用医学延缓时间的脚步。
电梯里，科比看着镜面墙壁中的自己：36岁，脸上有了明显的皱纹，头发开始稀疏，眼神依然锐利，但深处藏着一丝疲惫。
他想起了2003年，第一次来这里治疗膝盖时的情景。那时他25岁，刚完成三连冠，觉得自己能打到40岁。威廉医生警告他：“过度使用膝盖，你可能会在35岁前退役。”
他当时笑了，没当真。
现在，他站在这里，靠每周注射维持职业生涯。
电梯门打开，科比深吸一口气，挺直脊梁，尽量让走路姿势看起来正常些。
一周后，洛杉矶，科比家中书房
晚上九点，窗外的太平洋在月光下泛起粼粼波光。科比坐在书桌前，面前摊开着一份手写的计划书，标题是：《最后一季：告别与传承》。
书房门被轻轻推开，瓦妮莎端着两杯茶走进来。她把一杯放在科比手边，自己捧着另一杯在对面坐下。
“写完了？”瓦妮莎问。
“差不多了。”科比揉了揉太阳穴，“但还有些地方需要和球队、和陆沟通。”
瓦妮莎看着丈夫。结婚十四年，她见过科比太多状态——夺冠后的狂喜，输球后的愤怒，伤病时的沮丧，训练时的专注。但此刻，她看到了一种从未见过的情绪：释然。
“你真的决定了？”瓦妮莎轻声问。
科比点头，拿起茶杯喝了一口：“昨天晚上，我和吉安娜在后院投篮。她问我：‘爸爸，你为什么不能像陆叔叔那样轻松地跳起来？’”
他苦笑了一下：“我看着她，不知道怎么回答。难道说‘因为爸爸老了，膝盖坏了，跳不动了’？”
瓦妮莎握住他的手。
“然后我想通了。”科比继续说，“退役不是失败，是选择。我选择了在还能站着的时候离开，而不是被担架抬出去。我选择了把舞台完全交给陆，而不是拖累他。”
“陆知道吗？”
“明天告诉他。”科比看向窗外，“明天，我们三个人——我，陆，珍妮——要开个会。确定下赛季的所有安排。”
瓦妮莎沉默了一会儿，突然笑了：“记得2007年吗？陆第一次来我们家吃饭，紧张得把叉子掉在地上。娜塔莉亚（大女儿）还笑话他。”
“记得。”科比也笑了，“那时候他才17岁，英语说得磕磕巴巴，但吃饭时一直盯着我的总冠军戒指看。”
“现在他有七枚了。”瓦妮莎感慨，“时间真快。”
“所以该结束了。”科比合上计划书，“我的时代结束了，陆的时代开始了。而我，要用最后一季，完成最后的告别。”
第二天上午，湖人训练馆会议室。
科比、陆鸣、珍妮·巴斯、米奇·库普切克围坐在圆桌前。阳光透过落地窗洒进来，照亮了桌面上摊开的几份文件。
“这是下赛季的初步计划。”米奇把一份文件推给陆鸣，“基于科比的健康评估和球队的长期规划。”
陆鸣翻开文件。第一页是科比的预计出场安排：
科比·布莱恩特，2014-2015赛季计划
常规赛：
场均出场时间：22-25分钟
背靠背比赛：选择性轮休（预计缺席8-10场）
总出场数：60-65场
角色定位：
进攻端：无球终结者、关键球执行者、战术发起点（部分时段）
防守端：对位对方进攻能力较弱的锋线，节省体力
特殊安排：
每场比赛赛前举行小型致敬仪式（主场）或接受客队致敬（客场）
每座球馆最后一次造访时，有特别纪念活动
全明星赛作为特邀嘉宾出席，可能不参与正赛
陆鸣看完，抬头看向科比：“场均25分钟？太少了。”
“这是医生的建议。”科比平静地说，“而且，我需要有足够的体力保证关键时刻的表现。如果常规赛消耗太大，季后赛就撑不住了。”
“但球迷会想看你多打。”陆鸣说。
“所以有特别安排。”珍妮插话，“我们计划，在科比确定最后一季的消息公布后，启动‘科比告别巡演’。每个客场，都会有致敬视频、纪念活动。而科比，会在有限的时间里，给球迷最好的表演。”
陆鸣皱眉：“这会不会......太伤感了？像在参加葬礼？”
科比笑了：“陆，退役不是葬礼，是庆典。庆祝一段伟大的职业生涯。迈克尔退役时，每座球馆都给他送礼物。我现在有这个待遇，说明我做到了什么。”
他顿了顿，语气变得认真：“而且，这个安排最大的受益者是你。”
陆鸣一愣：“我？”
“对。”科比指着文件，“如果我场均只打25分钟，剩下的23分钟谁来打？你。如果我不打背靠背，谁带领球队赢球？你。如果我不再是战术核心，谁接管比赛？你。”
他看着陆鸣：“最后一季，我的任务是告别。而你的任务，是证明没有我，你也能带领湖人夺冠。这是最好的传承——我看着你成为真正的王者，然后安心离开。”
陆鸣感到喉咙发紧。他想起七年前，科比第一次对他说“这支球队未来是你的”时的场景。那时他以为那是一句客套话，没想到七年后，这句话真的变成了现实。
“还有这个。”米奇又推过来一份文件，“关于新赛季的阵容补强。基于科比的出场时间减少，我们需要增加后场深度。”