印第安纳波利斯卫理公会医院·第三天清晨
陆鸣在消毒水的气味中醒来。
第一个恢复的是听觉——监测仪发出的规律“嘀嗒”声，窗外隐约的鸟鸣，走廊里护士推着推车走过的轻微滚动声。然后是触觉：柔软的床单，右腿上厚重的固定支架，以及肌肉深处那种奇异的、仿佛被无数细针同时轻刺的麻痒感。
他睁开眼，看到的是医院惨白的天花板。视网膜投影在视野中悄然展开，淡绿色的文字清晰可见：
“深度修复进度：93%”
“剩余时间：2小时17分钟”
“右腿腓肠肌状态：二级拉伤修复中，轻微撕裂已愈合87%”
“警告：修复期间禁止移动右腿，否则可能导致修复失败、伤势加重”
陆鸣尝试抬了抬左手——还能动。他艰难地转头，看到床边的椅子上，科比·布莱恩特正闭着眼睛假寐，身上还穿着湖人训练服，脚踝上的护具在晨光中显得格外醒目。
“你睡了38个小时。”科比没有睁眼，声音里带着疲惫，“队医说这是身体自我保护的深度休眠。”
陆鸣张了张嘴，发现喉咙干得像沙漠：“水……”
科比这才睁开眼睛，起身从床头柜上拿起水杯，插上吸管递到陆鸣嘴边。陆鸣吸了几口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛后的舒爽。
“感觉怎么样？”科比放下水杯，在床边坐下。
“腿……麻。”陆鸣的声音依然沙哑，“像有蚂蚁在爬。”
“那是好事，”科比说，“布莱恩医生说你伤势恢复的速度是医学奇迹。按正常进度，你现在应该还在IcU里疼得打滚，而不是在这跟我说话。”
陆鸣看向自己的右腿——厚重的固定支架从大腿中部一直延伸到脚踝，像个白色的钢铁牢笼。他想尝试动一下脚趾，但立刻被警告：
“禁止移动！修复最后阶段极度脆弱！”
他只能放弃，重新看向科比：“比赛……我们赢了？”
科比笑了，那是种疲惫但骄傲的笑：“赢了。118:117。你在失去意识前投进的最后一个球，是助攻德怀特打成2+1，然后他又命中了一个罚球——这三分为我们锁定了胜局。”
“乔治……”陆鸣艰难地问。
“76分。”科比的表情变得复杂，“总决赛单场历史第一。但他输了比赛。”
病房里沉默了几秒。陆鸣能想象到那种感觉——倾尽一切创造历史，却换不来胜利。那是比惨败更残酷的体验。
“G5……”陆鸣说，“什么时候？”
“后天晚上，”科比看着他，“在斯台普斯。”
“我要打。”
科比的表情瞬间严肃起来：“陆，听着。你的伤势——”
“我能打，”陆鸣打断他，眼神坚定，“系统……我的恢复速度比你们想象的快。给我两天，我能站在场上。”
科比盯着他的眼睛，良久，才缓缓开口：“布莱恩医生说，即使你恢复得再快，G5最多也只能打10-15分钟，而且必须穿着特制的护具，不能做急停、变向、全力起跳。你觉得这样的你，能帮助球队吗？”
陆鸣沉默了。10-15分钟，不能急停变向，不能全力起跳——那几乎等于一个只会定点投篮的高个子射手。在这个级别的比赛中，这样的球员很容易被针对。
“但我必须去，”陆鸣说，声音很轻但坚定，“这是我的球队，这是我的总决赛。我不能坐在更衣室里看着你们打G5。”
科比深吸一口气，站起身走到窗边。清晨的阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子。
“训练，”他突然说，“如果你今天下午能下床走路，明天能完成简单的投篮训练，后天……我会考虑让你进大名单。但只是进大名单，不代表你能上场。明白吗？”
陆鸣点头：“明白。”
科比转身看着他：“还有一件事。拉里·伯德已经放话，G5步行者会用一切办法攻击你——如果你上场的话。他们会专门设计针对你伤腿的战术，兰斯·史蒂芬森可能会‘不小心’撞到你的右腿，罗伊·希伯特会在篮下用身体冲撞你。你真的准备好了？”
陆鸣没有立刻回答。他闭上眼睛，感受着右腿深处传来的麻痒感，感受着肌肉纤维正在被某种力量快速修复的奇异触感。
“系统，”他在心里问，“修复完成后，我能承受多大的对抗？”
“评估中……修复完成后，右腿腓肠肌强度将达到正常水平的89%，但韧性仅为76%。建议：避免高强度对抗，尤其是侧面冲撞。若遭遇恶意犯规，再次受伤概率高达61%。”
陆鸣睁开眼睛，看着科比：“我准备好了。”
科比看了他几秒，点头：“好。那你先休息，下午队医会来给你做检查。如果他说可以，明天早上我带你去训练馆。”
他走到门口，停下脚步，没有回头：
“陆，记住，第七冠很重要。但你的职业生涯更重要。别做傻事。”
门轻轻关上。病房里重新陷入寂静，只剩下监测仪的“嘀嗒”声。
陆鸣看着天花板，视网膜投影上的倒计时在跳动：2小时11分钟……2小时10分钟……
洛杉矶·湖人训练馆·同一天上午
训练馆里弥漫着一种紧绷的气氛。没有音乐，没有玩笑，只有篮球撞击地板的“砰砰”声和球鞋摩擦地面的“吱吱”声。
德安东尼站在场边，双手抱胸，看着场上正在进行的分组对抗。科比带着一组（尼克·杨、史蒂夫·布雷克、保罗·加索尔、乔丹·希尔），对阵纳什带领的另一组（韦斯利·约翰逊、乔丹·法玛尔、萨克雷、凯利）。
“停！”德安东尼突然喊了一声，球员们停下动作。
他走到场地中央，指着刚才的进攻回合：“科比，你刚才那个背身单打，为什么在包夹形成后还要强行转身？”
科比擦了擦汗：“因为训练大纲上写的是‘低位单打练习’。”
“但实战中，那个位置你会被三人包夹！”德安东尼提高了音量，“陆不在，步行者会肆无忌惮地包夹你。所以你要做的不是强打，是快速出球！”
他在白板上飞快画着：“看，当你在低位接球，希伯特从弱侧过来包夹时，底角的尼克是空的。你要做的，是在包夹形成的瞬间，就把球传过去。明白吗？”
科比沉默了几秒，点头：“明白。”
“再来！”德安东尼拍手。
训练继续。这次科比在低位接球，希伯特（由萨克雷扮演）果然扑过来包夹。科比立刻将球分给底角的尼克·杨，尼克·杨接球出手——
“唰！”
三分命中。
“好球！”德安东尼鼓掌，“这就是我们G5要打的篮球——快速传导，果断投篮！”
训练进行了两个小时。德安东尼不断喊停，纠正每一个细节：挡拆后换防的时机，弱侧协防的轮转，快攻中传球的选择……没有陆鸣的湖人队，需要重新调整战术体系。
训练结束时，球员们瘫坐在地板上，大口喝着功能饮料。
“累死了……”尼克·杨喘着粗气，“我感觉我的肺在燃烧。”
“这才只是开始，”科比坐在他旁边，用毛巾擦着汗，“G5的强度会是今天的三倍。步行者没有退路了，他们会像疯狗一样扑上来。”
这时，训练馆的门被推开，球队总经理米奇·库普切克走了进来，脸色凝重。
“迈克，科比，”他招招手，“来一下办公室。”
总经理办公室
库普切克关上门，打开平板电脑，调出一段视频。画面中，保罗·乔治正在印第安纳的训练馆里加练三分，旁边站着拉里·伯德。
“这是我们的人今早拍到的，”库普切克说，“乔治在G4后只休息了一天，昨天就开始恢复训练。伯德亲自陪练，重点是……”
他快进了视频，画面定格在乔治的一个动作上——突破后急停，面对防守人强行起跳，在空中扭曲身体后投篮。