热火更衣室的死寂，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉一切声音，包括呼吸。与隔壁隐约传来的、隔着墙壁仍能感受到震动的狂欢相比，这里更像是一座被遗忘的坟墓，埋葬着野心、努力，以及一个城市近乎燃烧般的期望。
勒布朗·詹姆斯双手叉腰的低沉，克里斯·波什缩在角落的无言自责，构成了这悲怆画面的主要基调。但最刺痛人心的，是德维恩·韦德。
他没有像詹姆斯那样凝视虚空，也没有像波什那样彻底躲藏。他就坐在自己的更衣柜前，位置正对着门口，仿佛在无声地宣告，他愿意直面这失败的一切，即使那痛苦如同凌迟。
他的背脊依旧挺直，那是属于“闪电侠”和热火队魂的骄傲，但微微佝偻的肩膀，却泄露了这骄傲已被现实击打得摇摇欲坠。
他的脸上没有任何表情，没有詹姆斯那种复杂的风暴，也没有波什那种崩溃的迹象，只有一片近乎麻木的平静。但这份平静，比任何嚎啕大哭都更让人心悸。
汗水早已冷却，在他深色的皮肤上留下蜿蜒的痕迹，与灰尘混合，显得有些狼狈。他那双曾经在球场上快如闪电、灵动无比的眼睛，此刻失去了所有光彩，只是空洞地望着眼前散落一地的绷带和空荡荡的功能饮料瓶。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，拿起那条一直搭在脖子上的白色毛巾。
动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，又或许是因为手臂太过沉重。他将毛巾展开，举过头顶，让那纯白的布料如同幕布般落下，彻底覆盖了他的脸庞，他的头颅，他所有的表情。
毛巾掩面。
这个在体育赛场上象征着极致失落、悲伤与不甘的动作，在此刻的韦德身上，显得如此沉重，如此具有冲击力。它隔断了外界所有的目光，也仿佛隔断了他与这个失败夜晚的最后联系。
他就那样静静地坐着，一动不动，像一尊被时间遗忘的悲伤雕塑。
没有人上前打扰他。即使是关系最铁的哈斯勒姆，也只是红着眼圈，远远地看着，拳头紧握，指甲几乎要嵌进掌心。他们都知道，此刻任何安慰的语言都是苍白的。
这是韦德的城市，这是韦德的球队，他在这里流过最多的汗，付出过最深的爱，也在此刻，承受着最痛的伤。
毛巾之下，是怎样的世界？
或许有泪水。英雄泪，不轻弹，只是未到伤心处。在家门口，在无数支持他的球迷面前，被如此彻底地击败，眼睁睁看着对手在自己的地盘庆祝登顶，这种屈辱和心痛，足以击垮最坚强的心脏。
或许有不甘。他为了球队的未来，主动招募詹姆斯和波什，甘愿让出部分球权和领袖地位。