与湖人更衣室那几乎要冲破墙壁的狂喜和喧嚣形成鲜明对比的，是客队更衣室死一般的寂静。
这寂静沉重得仿佛能压垮人的心脏，只有偶尔传来的、压抑的抽泣声和医疗仪器冰冷的滴答声打破这片令人窒息的氛围。
波士顿凯尔特人队的更衣室里，绿色的荣耀被失败的阴霾彻底笼罩。
凯文·加内特已经换下了湿透的球衣，穿着一件简单的训练服。他没有坐在自己的位置上，而是独自一人站在更衣室的角落，背对着所有人。
他仰着头，脖颈上青筋虬结，那双在球场上能喷出火焰的眼睛，此刻空洞地望着天花板，仿佛要穿透这混凝土的阻隔，看清斯台普斯中心上空那些属于湖人的冠军旗帜。
他的胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都像是沉重的风箱。没有怒吼，没有咆哮，只有一种被抽空了所有力气的、巨大的失落。他保持这个姿势已经很久，像一尊凝固的、充满悲怆力量的雕塑。
2008年的辉煌仿佛还在昨日，但此刻，梦想碎裂的声音只有他自己能听见。这位铁血的战士，用尽了最后一颗子弹，却倒在了距离终点线最近的地方。
保罗·皮尔斯坐在自己的储物柜前，身体前倾，胳膊肘支撑在膝盖上。一条厚厚的白色毛巾完全盖住了他的头和脸，让人看不清他的表情。
只有从他微微颤抖的肩膀和毛巾下偶尔传来的、极力压抑的哽咽声，才能窥见他内心是何等的痛苦。他是“真理”，是波士顿的象征，是这座城市的篮球灵魂。
他在这场系列赛中倾其所有，用他万花筒般的进攻一次次试图挽救球队，甚至在最后时刻还命中了反超比分的关键球。
但最终，胜利还是从他指尖溜走了。毛巾掩盖了他的泪水，却掩盖不了那弥漫在整个更衣室的、心碎的气息。他保持这个姿势，仿佛与外界隔绝，独自舔舐着最深刻的伤口。
雷·阿伦与他们都不同。他已经换好了整洁的便装，安静地坐在那里，面无表情。他既没有像加内特那样仰望，也没有像皮尔斯那样掩面。他只是沉默着，眼神没有焦点地望着前方空无一物的衣柜门。
他的冷静近乎冷酷，但熟悉他的人都知道，这平静的外表下，是同样翻江倒海的痛苦和不甘。他的手指无意识地摩挲着腕带，那个曾经无数次射出致命三分的、稳定如机器般的手，此刻却显得有些无力。
他投中了那个几乎将湖人逼入绝境的反超三分，但最终，胜利的天平还是没有倾向他们。他的沉默，是一种内敛到极致的失望，是习惯用行动代替言语的男人，在失败面前最后的尊严。
拉简·隆多坐在不远处，低着头，用冰袋敷着自己同样疲惫不堪的膝盖和手腕。他的脸上写满了不甘和愤怒。他打出了职业生涯至今最好的一个系列赛，他的组织、他的防守、他的篮板，都几乎做到了极致。
他以为自己已经足够强大，可以带领三巨头走向胜利，但对面那个仿佛突然开了窍的中国小子（陆鸣）一次次的关键篮板和鬼魅抢断，以及科比那无解的关键球，像一盆盆冷水浇灭了他的雄心。
他紧咬着下唇，几乎要咬出血来。他还年轻，但失败的滋味，尤其是如此接近胜利的失败，是如此苦涩。
格伦·戴维斯“大宝贝”则毫不掩饰地流着泪，胖乎乎的脸上挂满了泪水和汗水。帕金斯拄着拐杖（他在系列赛中受伤），眼神同样黯淡。