万宗田的打谷场还堆着半人高的稻垛，金黄的谷壳在月光下泛着柔和的光。阿烬抱着膝盖坐在谷堆上，手里转着根稻穗，穗尖的谷粒时不时落在他发间，像撒了把碎星。
“还在想白天那事？”林缚言提着盏琉璃灯走过来，灯里的星油燃得正稳，把两人的影子拉得老长。他挨着阿烬坐下，将灯放在谷堆间，“太玄门长老都夸你培育的妖稻能调和阴阳，你倒愁眉苦脸的。”
阿烬把稻穗往地上一扔，闷声道：“可他们私下里说，我是妖，种出的稻子也带着妖气，吃了会乱心性。”他指尖凝出缕淡紫妖力，戳着地上的谷壳，“就像今天收稻时，焚天教那几个年轻弟子，看我的眼神跟看毒物似的。”
林缚言拿起根稻穗，用指腹碾开谷壳，露出里面紫白相间的米粒：“你闻闻。”
阿烬凑过去，一股清甜混着淡淡草木香的气息钻进鼻腔，没有妖气的腥戾，只有谷物特有的温润。“这……”
“妖力也好，星力也罢，到了土里，都得跟着土地的性子走。”林缚言把米粒抛进嘴里，嚼得咔嚓响，“土地不偏心，你给它什么，它就长出什么。你往土里种的是用心培育的稻种，长出来的自然是能养人的粮食，跟你是不是妖有什么关系？”
他忽然起身，朝着打谷场另一头喊：“石砚！把那袋新碾的妖稻米扛过来！”
石砚正跟寒天宗的弟子比试谁扬场扬得干净，闻言扛着个大麻袋跑过来，袋子上还沾着草屑：“咋了？要煮夜宵？”
“嗯，”林缚言接过麻袋，往石砚手里塞了把镰刀，“去割把新鲜的青菜，再去合欢谷那边摘几个番茄，要带露水的。”又冲远处喊，“万毒谷的丫头，借你们的药香木柴用用！”
很快，打谷场中央支起了口大铁锅，寒天宗弟子引来的冰泉水哗哗倒进锅里，焚天教的火折子一点，药香木柴“噼啪”燃起，火光明明灭灭映在众人脸上。林缚言把妖稻米倒进锅里，用木勺搅了搅，米粒遇水立刻舒展，紫白相间的纹路在水里轻轻漾开。
“我娘以前说，做饭最能看出人心。”合欢谷的姑娘一边往锅里撒番茄丁，一边笑道，“心里装着事的人，煮的粥都带着苦味；心里敞亮的人，白粥都能煮出甜味。”
万毒谷的谷主蹲在灶边添柴，药香木柴燃出的烟都是香的，混着米香飘得老远：“阿烬你闻，这烟里有‘安心草’的味，专治胡思乱想。”
石砚抱着棵大青菜跑回来，叶子上还挂着露水，他手忙脚乱地择着菜，嘴里嘟囔：“我奶奶说，吃饭不等人，有啥烦心事，吃饱了再说。”
阿烬坐在灶边，看着大家围着口铁锅忙忙碌碌，忽然觉得眼眶有点热。焚天教的弟子不知从哪摸出坛酒，正跟寒天宗的比谁能喝，输了的被罚去挑水；太玄门的星士举着星盘，说今晚的星象最利“和解”；连平时总板着脸的太玄门长老，都被石砚塞了个刚烤好的红薯，吃得嘴角冒热气。
“粥好了！”林缚言揭开锅盖，一股浓得化不开的香气涌出来，紫白相间的米粒熬得稠稠的，番茄的红、青菜的绿点缀其间，看着就让人胃口大开。他舀起一勺，递到阿烬嘴边，“尝尝。”