澄心别院的日子，仿佛被刻意调慢了流速。窗外是长安城早春的喧嚣，院内却只有风拂梅枝的簌簌声，以及药铫子咕嘟咕嘟的轻响，交织成一曲宁静而略带苦涩的调子。
薛斩的休养，严格遵循着王御医和张御医定下的章程。每日寅时三刻，两位御医便会准时前来请脉，观察舌苔，仔细询问夜间的睡眠、饮食以及身体各处的细微感受。药方几乎每日都在微调，时而是益气补血的温补之剂，时而是疏通经络、化瘀生新的汤药，偶尔还会辅以金针渡穴，刺激他因重伤和失血而滞涩的气血运行。
石柱成了最忠实的执行者，煎药、喂药、擦拭身体、辅助御医行针，事事亲力亲为，那双握惯了横刀、布满老茧的大手，做起这些精细活来，竟也一丝不苟。狂字营的三十余名亲卫，则分为三班，日夜不休地守卫着这座别院的内外。他们沉默得像院中的假山石，但锐利的目光却扫视着每一个角落，任何风吹草动都逃不过他们的感知。薛斩“外松内紧”的命令被不折不扣地执行着，别院看似平静地接纳着每日送来的补给和各方拜帖，但核心区域，尤其是薛斩卧榻的主屋，连一只陌生的飞鸟都难以靠近。
身体的好转是缓慢而真切的。胸腹间的钝痛日益减轻，咳嗽不再带血，苍白的面颊上也终于有了一丝极淡的血色。手臂和腿脚渐渐有了些力气，从最初需要石柱全力搀扶才能下地走几步，到如今已能自己扶着墙壁，在屋内缓慢踱上一小圈。只是每次稍一劳累，依旧会虚汗淋漓，气喘吁吁，提醒着他这具身体距离康复还有漫漫长路。
这日午后，天空飘起了细碎的春雪，洋洋洒洒，将院中的梅枝与亭台又薄薄覆盖了一层。薛斩刚喝完一碗浓黑的药汁，靠在床头闭目养神，试图引导体内那丝微弱的内息循着往日熟悉的路径游走，却总是力不从心，如同干涸河床上的涓流，断断续续。
忽然，院门外传来一阵轻微而克制的骚动，似乎有女子的声音在与守卫交涉。石柱警惕地走到窗边望去，随即，他那张粗犷的脸上露出了罕见的、混杂着惊讶和喜悦的神情，快步走回床边，低声道：“将军，是……是程小娘子来了，还带着……带着卢国公府上的嬷嬷和丫鬟，抬着好些东西。”
薛斩猛地睁开眼，心脏不受控制地急促跳动了几下，牵扯得肋下又是一阵隐痛。他深吸一口气，压下翻涌的心绪，声音尽量保持平稳：“请……请她们进来。”他自己都未察觉，那“请”字里，带上了一丝不易察觉的微颤。
脚步声由远及近，轻盈而迅捷，带着主人特有的飒爽。门帘被一只素手掀起，一道窈窕的身影带着屋外的寒气，如同一株破雪而出的寒梅，骤然出现在薛斩的视线里。
正是程如玉。
她今日穿着一身鹅黄色的绫袄，外罩一件银狐皮里的绯色斗篷，兜帽边缘露出的乌黑发髻上只簪着一支简洁的碧玉簪子，不施粉黛，却眉目如画，清丽绝俗。数月不见，她似乎清减了些，下颌更尖，但那双明亮的眸子，此刻正一瞬不瞬地凝望着榻上的薛斩，里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——有心痛，有如释重负，有久别重逢的欣喜，还有一丝强自压抑的、几乎要夺眶而出的水光。
她脚步顿在门口，只是静静地看着他，看着他苍白消瘦的脸颊，深陷的眼窝，以及裹在厚厚裘被中依旧显得单薄的身形。千言万语堵在喉间，竟一个字也说不出来。
薛斩也看着她，看着她眼底那抹挥之不去的担忧和风霜之色，心中最柔软的地方被狠狠触动。他扯动嘴角，想给她一个安抚的笑容，却发现自己连做出这个简单的动作都有些勉强，最终只化作一声低唤：“如玉……你来了。”
这一声，打破了凝滞的空气。
程如玉猛地吸了吸鼻子，用力将眼中的湿意逼了回去，快步走到床边，却没有立刻坐下，而是先解下带着寒气的斗篷递给身后的嬷嬷，又就着屋内暖盆仔细烤了烤手，确保指尖不再冰凉，这才在床边的绣墩上坐下。
“你……”她开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你感觉如何？御医怎么说？”目光却不由自主地落在他露在锦被外、依旧没什么血色的手上，指尖微微蜷缩了一下，似乎想碰触，又强自忍住。
“好多了。”薛斩看着她小心翼翼的动作，心中暖流淌过，“每日都在好转，只是慢些。劳你挂心。”
“慢些才好，伤及根本，急不得。”程如玉的语气恢复了平日的爽利，但眼神里的关切却丝毫未减，“爹爹都跟我说了，野马滩，狼穴谷，断魂崖……你……”她顿了顿，似乎不知该如何形容那惊心动魄的过程，最终只化作一句，“回来就好。”
她转身从嬷嬷手中接过一个精致的食盒，打开，里面是几样做得极其精巧细腻的点心，还有一小罐温着的、散发着浓郁香气的老火汤羹。“这是我盯着厨房做的，最是温补易消化，你尝尝看，合不合胃口。”
她又指了指外面：“还带了些上好的血燕、老参，还有几匹软和的云锦，给你做贴身衣物，不磨皮肤。缺什么，少什么，只管让石柱去府里取，或者告诉我。”
她絮絮叨叨地说着，安排着，试图用这些琐碎的、实在的关怀，来填补这数月分离的空白，来驱散心头那挥之不去的、关于他濒死挣扎的可怕想象。
薛斩静静地听着，没有打断。他能感受到她那平静话语下汹涌的情感。这份毫不掩饰的、带着将门虎女特有直率的关切，如同寒冬里的暖阳，一点点驱散着他从北地带回的冰冷与肃杀。
“让你担心了。”他轻声道，目光落在她带来的点心上，“这些……很好。”
程如玉看着他顺从地由石柱扶着，小口喝着她带来的汤，嘴角终于微微上扬，露出一丝真切的笑意。她没有过多追问战场的细节，也没有提及朝堂的风波，只是细心地问他夜间咳得可还厉害，饮食如何，又说起长安城里的一些趣闻，试图转移他的注意力，让他放松。
时间在两人有一搭没一搭的闲聊中悄然流逝。窗外，细雪依旧。屋内，药香混合着点心淡淡的甜香，氤氲出一种难得的、近乎奢侈的安宁与温馨。
然而，这份安宁并未持续太久。程如玉来访约莫一个时辰后，别院外再次传来动静，这次来的，是东宫的内侍。
“薛将军，太子殿下听闻将军身体渐愈，心中挂念，特命奴婢送来一些宫中御用的滋补药材，并几卷新译的佛经，供将军静养时怡情悦性。”内侍的声音恭敬而尖细，“殿下还吩咐，若将军精神尚可，殿下愿于晚间亲临别院探视。”