京师，西苑玉熙宫。
宫内厚重的帷幔低垂，将外界的光线与喧嚣隔绝开来。
空气中弥漫着一种奇异而浓郁的香气，是上等沉香木与多种名贵香料在精铜丹炉中混合燃烧后产生的氤氲，甜腻中带着一丝令人昏沉的凉意。
嘉靖帝朱厚熜并未身着龙袍，而是换上了一袭更为宽大的杏黄色云纹道袍，盘膝坐在一个明黄色的锦缎蒲团上。
他面前一张紫檀木矮几上，铺陈着几张裁剪精致的洒金宣纸，一旁是御用的笔墨。
他手持一支狼毫小楷，笔尖饱蘸朱砂墨，正凝神于纸上书写。
书写的内容，并非关乎西北战事的批红奏章，而是一篇辞藻极其华丽、对仗工整、引经据典的青词。
这是他敬献上天、沟通神明的秘文。
只见他笔走龙蛇，字迹飘逸中带着一种刻意营造的玄奥。
“伏以玄天罔极，大道希夷，臣谨虔具香烛，上叩高真，缅惟三清之阙，邈矣九霄之庭，臣夙夜祗惧，荷蒙昊天之眷，敢不修厥德，以祈永命？兹值仲春，敬修蘋藻，祗荐醴斋，伏望......”
他写得极其专注，时而蹙眉思索，时而嘴角微扬，仿佛完全沉浸在与神明对话的玄妙境界之中。
司礼监掌印太监黄锦，如同一个沉默的影子，侍立在丹室门口，低眉顺目，连呼吸都放得极轻，生怕打扰了皇帝的修真大业。
一篇青词写完，嘉靖帝仔细端详片刻，似乎颇为满意。
他轻轻将笔搁在玉山笔架上，小心地拈起那页洒金纸，对着丹炉的方向微微晃动，让墨迹快些干涸。
“黄锦。”
皇帝的声音带着一丝飘忽的疲惫和某种完成仪式后的满足感。
“奴才在。”
黄锦连忙上前一步，躬身应道。
“将此青词焚于鼎中。”
嘉靖帝将纸张递出，目光却依旧停留在袅袅升起的青烟上，仿佛能透过烟雾看到天庭的景象。
“是。”
黄锦双手接过那页承载着皇帝长生幻梦的文书，脚步轻缓地走到丹炉旁，揭开炉盖一角，将那精心写就的青词投入熊熊燃烧的炭火之中。
纸张瞬间蜷曲、焦黑、化为灰烬，伴随着一股更浓烈的异香，升腾而起，消散于无形。
完成了与上天的沟通，嘉靖帝缓缓起身，黄锦及几名小太监立刻上前，小心翼翼地替他整理了一下道袍。
“摆驾奉先殿。”
嘉靖帝淡淡吩咐道，语气中听不出丝毫对前线战事的牵挂。
奉先殿内，气氛与玉熙宫的氤氲截然不同。
这里空旷、肃穆、阴冷。
长明灯的光芒在巨大的殿柱和深色的帷幔间跳跃，勉强照亮了供奉着明朝历代皇帝牌位的神龛。
空气中弥漫着冷冽的檀香和灰尘混合的气息。
嘉靖帝换上了一身更为庄重的玄色祭服，在礼官低沉悠长的唱赞声中，步履沉稳地走到列祖列宗的神位前。