暮色四合，城市华灯初上。佴梓筠磨蹭了足有十分钟，才拖着依旧有些不便的脚，慢吞吞地挪下了楼。那辆熟悉的车静静地停在老旧的居民楼前，与周围杂乱停放的电动车、小货车格格不入，引得晚归的邻居频频侧目。
她深吸了一口带着油烟和市井气息的空气，拉开了后座车门。车内灯应声而亮，柔和的光线勾勒出叶雷诩深邃的侧影。他靠在椅背上，似乎闭目养神，但佴梓筠一坐进来，那迫人的气场便瞬间充盈了这狭小的空间。
车子平稳地驶离，汇入晚高峰的车流。窗外的霓虹流光溢彩，在佴梓筠脸上明明灭灭，却照不进她眼底的沉寂。
几个小时不见，她身上似乎有什么东西不一样了。不再是节目里那个需要时刻警惕、周旋于各色人物之间的管理员，也不是刚才在新房里那个带着点小得意的逃兵。此刻的她，像一口枯井，了无波澜。
叶雷诩终于动了。他侧过身，目光沉沉地落在她脸上，带着审视，也带着一丝被挑衅后的薄怒。他没有立刻发作，而是伸出手，指尖带着温热的体温，如同把玩一件失而复得的瓷器，极其缓慢地、带着某种危险的韵律，研磨着她下颌柔韧的线条。
那动作很轻，甚至称得上温柔，带着一种情人般的狎昵，一寸寸向下，直至五指微微收拢，虚虚地圈住了她脆弱的喉管。
佴梓筠身体几不可查地绷紧了一瞬，被他触碰过的地方激起细密的颤栗，那是身体本能的反应。但她的眼神依旧平静，甚至带着点疏离的审视，仿佛在观察一个与自己无关的实验。男人指尖那点试图燎原的火星，撞在她高高筑起的冰冷的防御墙上，嗤的一声，熄灭了。
“我现在应该算是自由身吧，叶总。”她开口，声音平稳，甚至带着点就事论事的探讨意味。虽然喉间被他的手指若有似无地禁锢着，但并不妨碍她试图跟他“讲道理”——如果这位习惯了发号施令的大佬，还肯听人讲道理的话。
叶雷诩的指尖在她喉骨上轻轻摩挲了一下，那双锐利的眼眸在昏暗的车厢里显得格外深沉。“有一丁点儿机会，你就要跑，佴梓筠，”他的声音低沉，压抑着翻涌的情绪，“你当我是什么？”
圈住她喉咙的手指收紧了一些，施加了明确的压力，但那力道依旧控制着，徘徊在让她感到威胁却又不会真正受伤的边缘，带着一种矛盾的不舍。
“你不应该浪费时间在我身上，”佴梓筠迎着他的目光，语气没有任何起伏，“我从来没想过要回你身边。”
这句话像一根针，精准地刺破了某种假象。叶雷诩眸色一暗，冷笑一声：“那你来叶氏应聘？又肯屈就做个小小的公寓管理员？你的目的，就算不是为了重新接近我，也是为了报复我吧？看着我因为你产生情绪波动，很有成就感？”
车厢内的空气仿佛凝固了，只有窗外模糊的车流声作为背景音。佴梓筠静静地看着他，看了几秒，才缓缓开口，语气甚至带上了一点程式化的礼貌：“如果你一定要这样怀疑我，那么，我申请一分钟的解释时间，可以吗？”
叶雷诩盯着她，似乎想从她脸上找出哪怕一丝一毫的心虚或表演痕迹，但没有。他最终松开了钳制她喉咙的手，身体向后，重新靠回椅背，拉开了距离，仿佛给予她一个陈述的舞台，声音冷硬：“好，你说。”
佴梓筠轻轻吸了口气，目光投向窗外飞速倒退的流光溢彩，声音平淡得像在念一份与自己无关的报告：