前线的烽火，隔着千山万水，也能传到镇上。有时是捷报，说攻下了某座城池；有时是噩耗，说某位熟悉的士兵牺牲了。消息像风中的蒲公英，飘到镇上，落在每个人的心头，沉甸甸的。
喵千岁每日依旧打理后勤，只是算账时，指尖总会不自觉地停顿。窗台的野花换得更勤了，马六每次从山里回来，都会挑最艳的那束带回来，却很少说话，只是闷头喝酒。阿福成了信使，来往的家书都经他的手，每次看到寄给喵千岁的信，总会先小心翼翼地看一眼，再笑着送过来。
苏瑾的第一封信，是在出发一个月后收到的。信纸粗糙，字迹却依旧工整，说他一切安好，前线虽苦，却能学到很多东西，还说他认识了一个叫小石头的战友，年纪比他小，却很机灵，像当年的自己。
“小石头总问我，家里有什么人。”信里写道，“我说，我有个姐姐，是世上最好的人。”
喵千岁捧着信纸，看了一遍又一遍，直到字迹都快印在心里。她找了个小匣子，把信放进去，又提笔回信，絮絮叨叨地说镇上的事：槐树开花了，马六打了只很大的野猪，阿福的眼镜摔碎了又配了副新的，先生的身体还好，只是更爱打瞌睡了。
信寄出去后，便是漫长的等待。有时等得久了，喵千岁会去码头，望着远方的水面，仿佛能看到那艘载着信的船，正乘风破浪而来。
第二个月，信来了。说他参加了第一次战斗，虽然很紧张，但他记住了马大哥的话，没逞强，保护好了自己，还救了小石头一命。
“姐姐，战场比想象中残酷，但看到身边的弟兄们都在拼命，我就知道，我们为什么而战。”
第三个月，信里附了一片干枯的枫叶，红得像火。说那是在冲锋时，从敌人阵地前捡到的，觉得好看，就带了回来，想送给她。
喵千岁把枫叶夹在信里，放在小匣子里。匣子里的信越来越多，从薄薄一叠，变成了厚厚的一沓，每一封都带着烽火的气息，却也透着少年成长的痕迹。
冬天来得很快，雪下得很大，覆盖了镇上的屋顶和田野。后勤房格外忙碌，喵千岁带着人给前线赶制棉衣，棉花不够，就把旧衣服拆了，重新弹软了再用。女人们坐在油灯下，飞针走线，嘴里哼着不知名的小调，针脚里都藏着牵挂。
“苏瑾在前线，不知道能不能穿上新棉衣。”一个妇人一边缝棉衣，一边说。
“肯定能。”喵千岁手里的针线没停，“赵队长说，这批棉衣会尽快送过去。”
她给苏瑾的信里，特意画了件棉衣的样子，说等他回来，亲手给他做一件，用最软的棉花，最暖的布。
除夕那天，镇上张灯结彩，士兵们和百姓一起包饺子，贴春联，倒也有了几分年味。马六喝醉了，拉着喵千岁的手，含糊不清地说：“苏瑾这小子……肯定能成大事……”
阿福也红了眼眶：“等他回来，我请他喝酒。”
喵千岁笑着点头，心里却空落落的。少了那个围着她转的少年，再热闹的年，也缺了点什么。