这日，新帝忽然召见卫凛，屏退左右后，开门见山：“卫凛，你觉得喵嫔如何？”
卫凛心头猛地一跳，垂首道：“娘娘聪慧知礼，臣不敢妄议。”
“不敢妄议？”新帝笑了笑，目光锐利如鹰，“朕看你倒是对她很上心。北营的菱角，御膳房的梅子，还有那方刻着星纹的竹砚……你以为，朕都不知道？”
卫凛的后背瞬间沁出冷汗，叩首道：“陛下明鉴！臣只是感念太傅旧恩，对娘娘多有照拂，绝无半分逾矩之心！”
“朕知道。”新帝的语气缓和下来，“你是个忠臣，也是个重情义的人。但你要记住，她是朕的嫔妃，是朕放在棋盘上的棋。你可以护她，却不能……动不该有的心思。”
这话像一把无形的刀，悬在卫凛头顶。他叩首更深：“臣谨记陛下教诲。”
新帝看着他紧绷的背影，忽然道：“太傅的案子，你查得如何了？”
卫凛一怔，随即道：“已有眉目，只是关键人证还在边关，一时难以押解回京。”
“嗯。”新帝点点头，“尽快办妥。朕也想知道，当年究竟是谁，敢在朕的眼皮子底下，害死朕的恩师。”
他的语气带着一丝不易察觉的怅然，让卫凛心头微动。或许，新帝对太傅，并非全无旧情。
离开御书房时，卫凛的手心已全是冷汗。新帝的敲打像警钟，让他清醒地意识到，他与喵千岁之间，隔着的不仅是宫墙，更是君臣之别，是无法逾越的鸿沟。
傍晚，他依旧绕路经过永巷，却没有停留，只远远看了一眼西偏殿的烛火，便转身离去。藏在衣襟里的宣纸，硌得胸口微微发疼。
喵千岁似乎察觉到了什么，那夜的烛火亮到很晚。她坐在窗前，看着那盆雏菊，手中摩挲着那方竹砚，指尖的星纹仿佛带着刺，扎得她心头发紧。
她知道，他们的默契与心照不宣，终究是藏不住的。新帝的目光，从未离开过他们。
“姑娘，夜深了，睡吧。”青禾轻声道。
喵千岁点点头，吹熄烛火。黑暗中，她仿佛能听到远处传来的更鼓声，一声又一声，敲得人心头发沉。
竹有节，水无声。
她默念着这句话，将那份悄然滋生的情愫，更深地藏进心底。前路漫漫，她与他，能做的，唯有恪守本分，各司其职，在这深宫棋局中，继续做彼此最坚实的后盾。
至于那些藏在菱角梅子、竹砚饼香里的暗语，便让它们随着晚风，消散在寂静的宫夜里吧。