驶向未知星域的旅途比想象中更宁静。突击艇的舷窗外，星河流转如绸带，偶尔有拖着长尾的彗星划过，像宇宙间绽放的烟火。凯在副驾驶座上研究着星图，指尖划过那些尚未标注的空白区域，眼里满是探索的热忱；喵千岁则靠在椅背上，调试着新买的星际记录仪，镜头对准窗外的星空，将每一帧美景都定格下来。
“根据星图残页的记载，许愿星所在的星系有三颗恒星，”凯指着屏幕上的模拟图像，“行星表面覆盖着会变色的土壤，白天是金色，夜晚会变成深邃的蓝，像撒了一地星尘。”
喵千岁看着那片模拟的蓝色土壤，忽然想起异星森林里的荧光苔藓：“听起来和影兽出没的森林有点像，只是更温柔些。”
“嗯，”凯握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的铁藤指环，“那里没有掠夺者，没有乱流，只有……我们。”
他的话语简单，却让喵千岁的心像被温水浸泡过，柔软而踏实。她反手握紧他的手，星际记录仪恰好捕捉到舷窗外一颗骤然亮起的恒星，光芒穿过两人交握的手，在舱壁上投下温暖的光斑。
经过七天的航行，突击艇终于抵达目标星系。正如星图记载，这里的三颗恒星同时悬挂在天空，将行星表面照得如同白昼，金色的土壤在阳光下泛着金属般的光泽，远处的山脉轮廓被镀上一层金边，美得像幅油画。
他们将突击艇停在一处山谷边缘，山谷里流淌着淡紫色的河流，河水清澈见底，河底的鹅卵石随着水流滚动，发出清脆的碰撞声。凯说，这是“回声河”，投入任何东西，都会听到三次回响，分别对应过去、现在与未来。
“要试试吗？”凯捡起一块光滑的金色石子，递给她。
喵千岁接过石子，犹豫片刻，用力扔进河里。石子落水的声音刚落，果然传来第一声回响，像极了药铺院子里桂花掉落的轻响；第二声回响紧随而至，是凯在静语林为她系上星核碎片时，植物发出的温柔吟唱；第三声回响最是清晰，像是引擎的轰鸣，又像是远方星系传来的未知歌声。
凯也扔了一块石子，他的回响里，有落星族祭祀时的古老歌谣，有维修舱里工具碰撞的脆响，还有……她在黑礁星域为他包扎伤口时，压抑的呼吸声。
两人相视而笑，无需多言，便懂了彼此心中的涟漪。那些回响，是过往的印记，是此刻的相守，更是对未来的期许。
沿着回声河往山谷深处走，土壤渐渐从金色过渡到深蓝，三颗恒星的光芒也变得柔和，像被蒙上了一层薄纱。前方的空地上，赫然出现一块巨大的水晶状岩石，通体透明，内部仿佛有星云在缓缓流动——这就是许愿星。
它比传说中更璀璨，在星光的折射下，将周围的一切都染上七彩的光晕。凯牵着喵千岁走到水晶前，水晶表面突然映出两人的倒影，不是此刻的模样，而是初见时的场景：她穿着银灰色作战服，枪口瞄准他；他披着深灰色长袍，浅金色的瞳孔里满是警惕。
“原来这就是许愿星的秘密，”凯轻声说，“它不会实现愿望，只会让你看清自己真正想要的。”
喵千岁看着水晶里的倒影，又看了看身边的凯。初见时的警惕早已化作此刻的默契，过往的漂泊与伤痛，都成了铺垫，只为让她在这片星空下，遇见这个愿意与她共享回声的人。