喵千岁的动作顿了一下，抬头看他，月光正好落在她眼里，带着点朦胧的雾气：“以前啊，是个很普通的人，守着一个家，等着一个人。”
沈砚没再追问，他知道，她愿意说的时候，自然会告诉他。他只是拿起扫帚，默默帮她打扫着地面，两人的影子在灯光下交叠，有种无需言说的默契。
过了几日，沈砚带了坛酒来，说是镖局里庆功剩下的，特意给陆郎中送来。陆郎中好酒，见了眼睛一亮，拉着沈砚就要喝几杯。
喵千岁炒了几个小菜，摆在桌上。炉火正旺，酒香混着菜香，暖融融的。陆郎中喝得兴起，说起喵千岁小时候的趣事，说她总爱跟着药铺里的老大夫问东问西，像个小尾巴。
沈砚听得认真，偶尔看向喵千岁，她被说得不好意思，低头扒着饭，耳根却红了。
“沈壮士，”陆郎中忽然放下酒杯，眼神变得认真，“我家千岁，是个苦命的孩子，前阵子摔了一跤，忘了好多事。往后……还请你多照拂。”
沈砚心里一震，举起酒杯：“陆郎中放心，只要有我在，定不会让姑娘受委屈。”
他的声音很沉，带着不容置疑的坚定。喵千岁抬起头，正好对上他看过来的目光，那里有认真，有珍视，还有些她不敢深究的情愫。
酒过三巡，陆郎中醉倒了。沈砚帮忙把他扶到床上，转身看到喵千岁正在收拾碗筷，月光从窗外照进来，给她镀了层银辉。
“我该走了。”他轻声说。
“嗯。”喵千岁送他到门口。
巷子里很安静，只有两人的脚步声。走到巷口，沈砚忽然停下脚步，转身看着她：“那株蜡梅，开了吗？”
“快了，花苞都鼓起来了。”她说。
“等开了，我再来看看。”他笑了笑，眼里的光比月光还亮。
“好。”
她知道，自己像那即将绽放的蜡梅，在寒冷的冬日里，悄悄积蓄着力量，等待着盛开的时刻。
而那个愿意陪她等待的人，就在不远处，用他沉默却坚定的方式，温暖着她的岁月。
夜风拂过，带来远处隐约的犬吠，也带来了一丝若有似无的梅香，在寂静的巷子里，悄悄弥漫开来。