迎仙宫暖阁的药气，浓得化不开。
那是几十种名贵药材混合煎熬后，沉淀在殿宇梁柱、帷幔绣毯里的苦涩馨香，年深日久，已浸入木石肌理。白日里尚可开窗换气，一到入夜，为防圣体受风，门窗紧闭，这气味便如同有形的枷锁，沉甸甸地笼罩着每一寸空间，也沉沉地压在病榻上那位老妇人的胸口。
武曌侧卧在锦衾之中。层层叠叠的丝绒被褥几乎将她瘦削的身形淹没，只露出一张苍白如纸、布满深刻皱纹的脸。曾经令天下男子敬畏、女子艳羡的丰腴姿容，早已被岁月和疾病销蚀殆尽，只剩下骨架支撑起的松弛皮囊，和一双即便深陷眼窝、却依旧能在某些时刻迸射出慑人精光的眸子。
此刻，这双眸子是半阖着的，气息微弱而绵长，仿佛陷入了昏睡。唯有微微蹙起的眉心和偶尔无意识翕动的嘴唇，显示她并未完全沉入黑暗。
上官婉儿跪坐在榻边的锦墩上，手中捧着一碗温度刚好的参汤，姿态恭敬而娴静，如同一尊没有生命的玉雕。她低垂着眼睑，目光落在自己捧着玉碗的、保养得宜的手指上，心中却如殿外被风吹动的檐铃，叮咚作响，无法平静。
她比任何人都更近地目睹着这位传奇女帝的衰弱。那曾经执掌乾坤、生杀予夺的力量，正如同沙漏中的细沙，无可挽回地流逝。更让她心惊的是，随着肉体的衰败，女皇精神上的壁垒似乎也在出现细微裂痕——那些深埋心底的、连她自己或许都未曾完全洞悉的情绪，偶尔会在最脆弱、最不经意的时刻，悄然泄露。
比如，此刻紧握在锦衾外的那只枯瘦的手，掌心牢牢攥着的，那枚墨玉。
“灵犀”。
婉儿认得这块玉。很多年前，当她成为女皇身边最亲近的女官，才在一次极偶然的情况下，窥见玉身上那两个古篆小字。她从未敢问其来历，但女皇摩挲它时的神情——时而追忆，时而怅惘，时而冰冷，时而复杂难明——让她隐约感到，这方寸之物，承载着远超其形质的重量。
殿外传来极轻的脚步声，停在珠帘外。是负责传递紧要文书的内侍。
婉儿轻轻放下参汤，起身走到帘边，接过一个紫檀木托盘，上面只有一份薄薄的奏报。她快速浏览，是御史中丞崔玄暐关于黄河贪赃案调查进展的摘要，措辞谨慎，但提及了“银两流向存疑”、“关键证人途中病阻”、“案卷保管不慎遭火”等关键点，并附上了陈延之请求调阅户部近三年所有大工拨款档案的奏请。
婉儿的心微微一沉。她走回榻边，正斟酌着如何以最简练、客观的方式汇报，却见女皇不知何时已睁开了眼睛，正静静地看着她。
那目光并不浑浊，甚至有种异样的清明，只是深处缠绕着浓得化不开的疲惫，如同被冰雪覆盖的深潭。
“念。”武曌开口，声音沙哑干涩，却字音清晰。
婉儿不敢怠慢，将奏报内容，以最平实的语调复述了一遍，不加任何个人判断，甚至略去了崔玄暐报告中那些委婉的、暗示受阻的措辞，只陈述事实。
暖阁内陷入长久的寂静。只有铜漏滴答，以及女皇略显急促的呼吸声。
良久，武曌缓缓抬起那只握着墨玉的手，玉身在昏暗的烛光下泛着幽深温润的光泽。她的指腹反复摩挲着那两个小字，动作很慢，仿佛在触摸一段早已冷却、却从未真正逝去的时光。
“十五万贯……豆腐堤……”她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“张易之……张昌宗……他们，真的以为朕老糊涂了，什么都不知道么？”
婉儿垂首，屏住呼吸。
女皇的目光从墨玉上移开，投向帐顶繁复的龙凤刺绣，眼神却空洞，仿佛穿透了锦缎，看到了更远的地方。“朕这一生，杀过的人，用过的权术，比这十五万贯……重得多，也脏得多。”她嘴角扯出一丝极淡、极苦的弧度，“可朕知道底线在哪里。贪，可以，但不能动摇国本，不能祸及生民。河防……那是万千百姓的身家性命。他们怎么敢……怎么敢……”
她的声音渐渐低下去，化作一阵压抑的咳嗽。婉儿连忙上前，轻轻为她抚背，递上温水。女皇咳得面色潮红，眼中却因激动和某种更深沉的情绪而泛起血丝。
咳嗽平息后，她靠回枕上，闭上眼，良久不语。就在婉儿以为她又将昏睡过去时，她忽然问了一句，声音飘忽得如同梦呓：
“婉儿，你说……若是当年赠玉那人，知道朕今日被这样的宵小蒙蔽、围困，会作何想？会笑朕咎由自取，还是会……有半分旧谊的叹息？”
婉儿浑身一僵，背后瞬间渗出冷汗。她从未听过女皇如此直白地提及“赠玉那人”，更从未听过她用这般……近乎自怜自伤的语气。她不知该如何回答，也不敢回答。
所幸，女皇似乎也并不期待她的回答。问完这句，她便陷入了更深的沉默，只有胸膛微微起伏，和手中墨玉被无意识攥紧时，骨节发出的轻微脆响。
珠帘再次被轻轻掀起，这次进来的是张易之。