神龙元年（704年）正月，上阳宫。
冬末的洛阳，严寒虽已式微，但料峭的余威仍盘踞在洛水之滨，为这座极致奢华的天子离宫披上一层看不见的、沉甸甸的湿冷。宫殿群依旧金碧辉煌，琉璃瓦在稀薄阳光下反射着冰冷的光，但那股子属于鼎盛时期的、咄咄逼人的生气与威压，却仿佛随着主人的衰老，悄然流逝了。宫道清扫得不见一片落叶，值守的羽林卫甲胄鲜明，姿态肃穆，可这一切井然有序的表象之下，却弥漫着一种难以言喻的凝滞与压抑，仿佛整座宫殿都在屏息等待，等待那不可避免的、却无人敢宣之于口的结局。
仙居殿，女皇武曌的寝宫。
地龙烧得依旧旺盛，暖意烘人，驱散了外界的寒意，却也令殿内空气显得有些滞闷。重重锦绣帷帐虽未完全闭合，却也只留了几隙，让有限的天光与烛火交融，营造出一种昏黄朦胧的氛围。殿角巨大的青铜仙鹤香炉吐出袅袅青烟，是上好的安神香，试图安抚主人日益衰败的神经。
武曌并未卧于榻上。她身着常服，外罩一件玄色绣金的厚绒披风，斜倚在临窗设置的紫檀木嵌螺钿暖榻上。榻上铺着厚厚的白虎皮褥，身前一张矮几，上面散乱地放着几份奏章、一盅犹自温热的参汤，以及她那副如今极少离手的、以水晶精心磨制的单片眼镜。
她的面容，比之去岁秋末，又有了明显的变化。曾经饱满威仪的脸颊如今深深凹陷，皮肤苍白松弛，遍布着深刻的皱纹与老人斑。那一头曾令朝臣惊叹其保养得宜的乌发，已几乎全白，虽被宫女精心梳理成高髻，簪以珠翠，却难掩其枯槁之态。最令人心惊的是那双眼睛——曾经能洞察人心、令群臣战栗的凤眸，如今虽未完全失神，却也蒙上了一层挥之不去的倦怠与浑浊，开合间少了锐利，多了迟缓与不易察觉的涣散。
她的手指枯瘦，关节突出，握着那枚单片眼镜时，能看见微微的颤抖。此刻，她正试图阅读矮几上的一份奏章，是关于今冬关中雪灾后请求减免赋税、开仓放粮的急报。字迹在她眼前晃动、模糊，她不得不将眼镜凑得更近，呼吸略显急促，眉头因专注和费力而紧紧蹙起。
读了不过小半页，一阵强烈的眩晕感便袭上头来，眼前发黑，耳中嗡鸣。她不得不放下眼镜和奏章，闭上双眼，向后深深靠入隐囊之中，胸口微微起伏，额角渗出细密的冷汗。
“陛下……”侍立在一旁的上官婉儿见状，连忙上前，用温热的丝帕轻轻拭去她额角的汗，又端起参汤，低声劝道，“陛下龙体要紧，这些劳神之事，不如稍后再看？或由奴婢念与陛下听？”
武曌没有睁眼，只是无力地摆了摆手，声音有些沙哑，却依旧清晰：“念……念吧。”她的语调缓慢，带着老年人特有的拖沓，中气明显不足。
“是。”上官婉儿拿起奏章，用平稳清晰的声调诵读起来。她的声音在空旷的寝殿内回荡，字字句句关乎民生疾苦，但武曌听着，却觉得那声音飘忽不定，时远时近，那些熟悉的政务词汇——灾情、赈济、调粮、民夫——像沉重的石块，一下下砸在她疲惫不堪的心神上，引不起往昔那种瞬间洞悉、果断决策的锐气，反而只感到一阵阵深重的厌烦与……力不从心。
自去岁冬日起，这种精力不济、难以持久专注的状况便日益严重。以往每日还能坚持批阅两个时辰奏章，召见数位重臣，如今却连集中精神半个时辰都觉艰难。朝会更是早已荒废，上次临朝听政，似乎已是月前之事，记忆都模糊了。太医署的圣手们绞尽脑汁，进奉无数珍稀补剂，也只能勉强维持她基本的清醒与少许体力，对于这源自生命本源的自然衰竭，却是回天乏术。
她知道，自己真的老了。老到连掌控这亲手夺来、驾驭数十年的至高权柄，都开始感到无比吃力。那种对朝局失去细致把控、对臣下心思难以透彻洞察的模糊感，比任何身体的病痛更让她恐惧和……愤怒。
婉儿念完奏章，静静等待旨意。
武曌沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉：“准其所奏……着户部、工部会同关中道……妥善办理，不得有误，以免生变。”话语虽仍是决断的口吻，却少了那份不容置疑的雷霆之力，更像是一种基于惯性的重复。
“是。”婉儿记下，又轻声请示，“陛下，张常侍（张易之）方才在外求见，说是有要事禀奏，关于……控鹤监修缮及采买事宜。”
控鹤监……又是这些琐碎开支！武曌眉头蹙得更紧，一阵莫名的烦躁涌上心头。她知道张氏兄弟近来借着侍奉之便，插手的事务越来越多，开销也越发庞大。若在往日，她或会细细过问，甚至申饬其收敛。但此刻，她只觉得太阳穴突突地跳着疼，连生气的力气都似乎被抽空了。
“这等小事……让他依例去办便是，不必事事来烦朕。”她有些不耐地挥了挥手，语气带着倦怠，“若无真正紧要军国大事……今日便不见外臣了。朕……想静一静。”
“奴婢明白。”上官婉儿垂首应道，心中却是暗叹。她比任何人都更清楚女皇身体与精神的每况愈下，也更明白这“静一静”背后，是权威正在不可逆转地流散。那些被挡在宫门外的奏章和求见者，其命运正越来越多地取决于张氏兄弟乃至其他近侍的筛选与传达。
婉儿悄然退至一旁，指挥宫女轻手轻脚地撤下参汤和凉透的茶盏，又为女皇膝上多加了一张柔软的绒毯。
寝殿内重新安静下来，只有香炉青烟笔直上升，偶尔被不知何处钻入的微风吹得轻轻一晃。武曌依旧闭目假寐，但那紧蹙的眉头并未舒展。身体的疲惫与精神的涣散如同潮水，一阵阵冲刷着她残存的意志。然而，在这昏沉的间隙，一种更深的不安与空洞感，却顽强地浮现出来。