深秋的细雨打在华烨光伏厂区的柏油路上，溅起细密的水花。林烨站在新建的千吨级多晶硅车间二楼控制室，透过玻璃窗望着到的传真：
\"林总，德国那边正式通知，暂停交付第二批单晶炉。\"
林烨眉头紧锁。这是三个月内第五家毁约的海外设备供应商。自从华烨突破硅料提纯技术后，国际光伏设备巨头纷纷以\"产能不足\"为由中断合作。
\"瑞士梅耶伯格的线锯机呢？\"
\"昨天也发来延期函，说要等到明年第二季度。\"
生产线上的工人已经开始轮休。财务总监拿着报表匆匆赶来：\"林总，再这样下去，下个月的工资都成问题了。\"
林烨走到车间尽头，抚摸着那台从俄罗斯二手市场淘来的单晶炉。这台老旧的设备是上世纪70年代的产品，却成了现在唯一能正常运转的核心装备。
\"我们自己造。\"林烨突然转身，\"老赵，把研发部的人都叫来。\"
深夜的会议室里，年轻工程师们面面相觑。负责设备的王工首先发言：\"林总，不是我们不想造，单是单晶炉的石墨加热器，国内就做不了。\"
\"做不了就改设计。\"林烨在白板上画着草图，\"用钨丝代替石墨，炉体结构重新设计。\"
研发过程异常艰难。第一个月，试验炉在连续工作72小时后漏硅，险些造成重大事故。第二个月，钨丝寿命问题始终无法解决，成本是进口设备的五倍。
最困难的时候，车间主任带着一群老工人找到林烨：\"林总，咱们可以把工资先压一压...\"
\"不行！\"林烨斩钉截铁，\"就是卖房子，也要按时发工资。\"
转机出现在一个意外的电话。中科院沈阳金属研究所的老专家主动联系，说看到华烨的研发报道，愿意提供帮助。三天后，一辆军牌卡车驶入厂区，带来了一批特种钨合金材料。
\"这是当年为航天发动机研制的，\"带队的技术员说，\"耐高温性能比进口的还好。\"
与此同时，秦参谋长通过特殊渠道，从东欧某国搞来了一台报废的单晶炉图纸。虽然技术落后，但给了研发团队重要参考。
就在自主研发取得突破时，更大的打击接踵而至。欧盟突然宣布对中国光伏产品发起反倾销调查，税率可能高达47.6%。消息传来，车间里顿时鸦雀无声。