雨后的成都空气里总是混着一股子霉味，和旧书堆里的味道很像。
民录司的档案房昏暗逼仄，只有几缕光线从高窗斜射进来，把空中的浮尘照得一清二楚。
阿依手里那本《战地遗事录》的封皮已经酥了，稍一用力就往下掉渣。
她的指尖停在一行歪歪扭扭的字迹上，像被烫了一下。
“建安二十四年冬，那个送药的小童子走路没声，衣袖里有股蜀椒味。”
这是第一个老兵的口述。
再翻三页，另一个在秭归驻防的老卒记着：“那晚来了个送散寒汤的小黄门，次日曹军就摸了哨。怪得很，那汤里蜀椒味冲鼻子。”
阿依的瞳孔缩了缩，迅速抽出了郑谦刚送来的那本阴平《药材验收单》。
纸张翻动的哗啦声在寂静的房间里格外刺耳。
她把两份记录拼在一起，指尖顺着那一个个名字滑下去，最后定格在一个不起眼的签收栏上。
“药童：小安子。”
三个字，墨色却浮在纸面上，像是用干笔硬蹭上去的。
笔锋虚得厉害，根本没有着力点，但这名字旁边的一个墨点却力透纸背——那是签字人习惯性的顿笔。
这是代笔。
“郑先生。”阿依的声音不大，却透着一股子冷硬，“您这本验收单，怕是要成催命符了。”
郑谦正坐在角落里把玩着那枚刻着“阴平”二字的铜印，闻言抬头，那双总是半眯着的眼睛里闪过一丝精光：“这催命符，不知道是催咱们的，还是催那帮硕鼠的。”
当天下午，郑谦就换了一身不起眼的灰布袍子，手里拎着两串咸鱼，晃晃悠悠地进了太医署的后门。
他现在的身份是前线回来的“验药参事”，专管那些发了霉的甘草和受潮的当归。
太医署的库房里弥漫着一股浓重的药香味，几个杂役正没精打采地扫地。
郑谦走到一堆还没封口的麻袋前，那是预备送往汉中的蜀椒。
“这椒不行，受潮了。”郑谦嘟囔着，像是脚底打滑，整个人往麻袋上一扑。
“哗啦”一声，半人高的麻袋倒了，红艳艳的蜀椒滚了一地，像是在地上铺了一层火红的地毯。
“哎哟！我的老腰！”郑谦趴在地上哼哼唧唧，手却在这一片混乱中极快地探入了那层用来防潮的油纸夹层。
那是几片极薄的纸屑，夹在两层油纸中间，若是不用指甲去抠，根本发现不了。
趁着杂役们手忙脚乱地过来扶他，郑谦顺势把那几片纸屑塞进了袖口的暗袋，顺便还往怀里揣了一把蜀椒装样子。
回到民录司的小黑屋，阿依早备好了显影的药水。
郑谦把那是几片纸屑丢进盆里，看着水面慢慢泛起一丝油花。
“这油纸包是为了防潮，也是为了藏东西。”阿依用镊子夹起一片已经完全浸透的纸屑，对着烛火照了照。
原本空白的纸屑上，慢慢显出了几条极细的墨线。不是字，是图。
两条蜿蜒的线条代表山谷，中间一个叉号，那是屯田卒换防的必经之路。
“阴平野猪沟。”郑谦一眼就认出来了，“这里地形狭窄，两头一堵，多少人进去都是死。”
更要命的是，纸背透着一股淡淡的甜腻香气。
郑谦凑近闻了闻，那张常年冷肃的脸上露出了一丝古怪的笑：“这味道我熟。郭仆射府上的那个头牌歌姬，身上也是这味儿——西域来的‘醉骨香’，一两黄金一钱香。”
香气还没散尽，这说明消息刚送出去不久。
林默看着桌上的这些证据，指节轻轻叩击着桌面，发出的声响在深夜里显得格外清晰。
“宫里有人用蜀椒汁写字。”林默拿起一颗红亮的蜀椒，放在鼻尖嗅了嗅，“蜀椒汁无色，干了以后看不出来，但遇热就会显形。这法子倒是聪明，只是他们忘了，凡走过必留痕。”
“传令下去。”林默的声音平静得像是在谈论明天的天气，“民录司要搞个‘全城防疫’，所有进出宫门的人员，无论官职高低，都要留一份《手迹样本》，说是为了查验有没有手疾前兆。”
第二天清晨，未央宫侧门排起了长队。